Владимир Высоцкий. Человек народный

Михаил Айвазян: Известно, что Высоцкий всегда хотел быть первым — во всем! Но, считаю, для актера — это очень хорошее качество. Тем более, у такого творчески разностороннего актера. Мы же все, в массе своей, были в то время очень скромно одеты. И чтобы как-то выделяться среди этого общества — нужно было выглядеть очень модно. Думаю, что в некотором смысле здесь даже был определенный социальный протест. Вспомните, например, стиляг или битников.

Отсюда и все эти «мерседесы» что до сих пор любят припоминать Высоцкому его недоброжелатели! Мол, позерство… Кичился своим богатством. Хотя это далеко и не так.

Михаил Айвазян: Странно, когда сетуют: ах, мол, Высоцкий купил себе дорогую машину! Могу сказать, что в самом конце 70-х годов мой знакомый литератор тоже «загорелся» и прикупил себе «Мерседес». Не новый, а трехгодичный — но вполне еще «на ходу». Так вот он приобрел его за десять тысяч рублей — это меньше, чем составлял гонорар за изданный в центральном издательстве какой-нибудь рядовой производственный роман. Так что слухи о «богатстве» Высоцкого очень сильно преувеличены! Обидно, что этот пресловутый «Мерседес» Высоцкого, стал буквально притчей во языцех! А ведь певцу это просто помогало экономить время, избегать ненужных проблем. Его милиция в нем просто не останавливала, а если и стопорила, то они уже знали, кто перед ними.

Если бы этот «Мерседес», модные заграничные «шмотки» были бы нужны Высоцкому для демонстрации собственного превосходства (или как некие «атрибуты нарциссизма», в чем его так часто упрекают) — то он бы и в обществе вел себя соответствующе. Но, напротив, по воспоминаниям, Высоцкий всегда держался скромно. Может быть — даже более скромно, чем мог бы себе позволить, учитывая свою популярность. Так нет же: воспитан, предупредительно вежлив, не выпячивает свою личность. Уж точно не похож на большинство поэтов того же Серебряного века, стремившихся, почем зря, эпатировать публику своей «значимостью и гениальностью»!

Марина Замотина: На одном из литературных вечеров в ЦДЛ — что-то было связано с испанской поэзией — я сидела буквально за Высоцким. Он был вместе с Мариной Влади. Хочу отметить, что он всегда — а я его много раз видела! — был какой-то очень тихий, совершенно не выпячивающий свое «я». Он же еще невысокого роста, его даже и не увидишь сразу. А потом, учитывая количество знаменитостей «на единицу паркета» в ЦДЛ, то Высоцкий в те годы был далеко не самой знаменитой личностью! Думаю, он это вполне осознавал. И я бы не сказала, что он с супругой были так уж очень заметны на том вечере. Важно, что там же вход был открыт только для членов Союза писателей, или тех, кого они проводили в качестве гостей. И в тот вечер — он же явно «за кем-то» прошел. Его же с Мариной Влади явно кто-то провел по своему писательскому билету!