Владимир Высоцкий. Человек народный

Валерий Иванов-Таганский: Заходим с главного входа. Володя прет, как танк, впереди. Встречает нас литовец, по-русски говорит с акцентом: «Ви к-кудаа? Ссюдаа ннельзяаа!» В ответ Володя хмуро отрезал: «Я — Высоцкий!» Но на нашего визави это не произвело никакого впечатления: «Я нне знаааю, каккой таккой Везоттске!» «У тебя есть деньги?» — спрашивает меня Высоцкий. Я достаю пять рублей, пытаюсь всунуть в лапу незнакомца. Тот отнекивается: нет, мол, нельзя здесь проходить — идите в обход, там есть дверь на сцену. Мы отправляемся в указанное место, идем рядом, молча, настраиваемся «на бой». Оба в черных, тогда модных, кожаных куртках и оба зло сопим в «носокрутки». Обошли здание, входим по винтовой лестнице сзади. Видим, и правда идет репетиция оркестра. Ну и как там было не заметить барабанщика: он у них один был! Я предложил: «Давай я пойду первым, вызову его на разговор…» Но не успел я договорить: Высоцкий буквально проскочил мимо меня, выбежал на пятачок, перед всем оркестром, прокричал что-то очень нелитературное и бросился, буквально ввалился в этот оркестр — напрямик, с кулаками, к этому барабанщику! Оказывается, у него при возбуждении такая черта была — не любил ходить вокруг да около, действовал напрямик, почти напролом! А в тот раз, прыгнув на сцену, за что-то там зацепился и, не удержавшись, упал, повалился прямо «в ноги» оркестра! Ну и, конечно, его тут же разгневанные оркестранты стали мутузить со всех сторон. Причем совсем бессовестно — ногами! Я поспешил на помощь, успел даже крепко заехать барабанщику, который и впрямь пылал гневом…

Ну просто остросюжетный боевик! Думаю, именно такие случаи из жизни Высоцкого нужно было экранизировать.

Валерий Иванов-Таганский: Мне тут же полетели удары со всех сторон: руками, ногами. Я схватил Володю, кое-как нам удалось подняться и убежать по этой винтовой лестнице! А за нами погоня — человек восемь с криками неслись в след. Подбегаем к машине, понимаем, что не успеем сесть, завести, чтобы уехать. Снова готовимся к бою, трезво оценивая свои шансы. И тут прямо к машине Володи подъезжают два такси, из которых выскакивают наши ребята: Хмельницкий, Шаповалов, Дыховичный и Бортник. Тут уж мы разворачиваемся в боевом порядке, а наши преследователи останавливаются — стоят напряженно, зыркают: хоть и зло, но уже несколько трусливо. Дыховичный — он в это время был зятем члена Политбюро ЦК КПСС Полянского — тихо говорит: «Ребята, никакого боя — скандал же будет просто жуткий!» Мы постояли, постояли — сели в машины и уехали…