Владимир Высоцкий как гений песенного ширпотреба, сгоревший в творчестве ради излишеств

«А теперь представьте себе — любимец и совесть нации говорит по „Голосу Америки“ все, что думает по поводу советских властей, по поводу войны в Афганистане. Обращается к советским гражданам. И граждане внимают. Внимают кумиру.»

«Советские вожди забеспокоились. Они ведь тени собственной боялись. Галича, который их всех вскрыл аки Исайя. Но был любим только интеллигенцией фактически. И все равно его убрали.»

«Дальше все, о чем писал вначале. И дело в отношении Федотова, начатое было милицией по статье „убийство по неосторожности“, было очень быстро закрыто. По звонку старших товарищей из комитета. Ввиду отсутствия состава преступления.»

«Именно 22 июля и был взят паспорт, куплены билеты. Все было готово к побегу.»

Не факт, что Высоцкому в случае побега на Запад надо было бы сильно опасаться разоблачения его гэбистами — в отместку — как их бывшего агента: он же не был рядовым стукачом и провокатором, а так, беседовал иногда — о направлениях творчества. Компрометирующих бумажек особо не подписывал. Далее, может, как раз возможность раскрытия «комитетом» деталей сотрудничества и была основным обстоятельством, которое до 1980 года удерживало Высоцкого от побега. А к 1980 году Высоцкий на почве алкоголизма и наркомании подутратил чувство реальности и начал считать, что номер с «акклиматизацией» на Западе у него пройдёт.

* * *

Проблемы из-за алкоголя начались у Высоцкого ещё в начале 1960-х. Вот несколько эпизодов, попавших в интернет.

На съёмках фильма «Карьера Димы Горина» (1961). Дочь актёра Льва Борисова, Надежда:

«Знаете, что в „Истории Димы Горина“ в роли шофера Софрона сначала снимался папа? А потом его заменили на Владимира Семеновича Высоцкого. Как получилось: когда начались съемки, у папы родилась первая дочь — Таня. Он на радостях так загулял, что директор картины предупредил: „Еще раз придешь на площадку с бодуна, заменим на другого артиста“. И папа все-таки не удержался, выпил: Софрона сыграл Высоцкий. Как-то, спустя годы, они встретились на Пушкинской площади, распили на скамеечке бутыль коньяка, и Высоцкий говорит: „Лева, ты не обижаешься на меня?“ — „За, что Владимир Семенович?“ — „За то, что я сыграл твою роль. А ты знаешь, что директор картины потом мне говорил? Что поменял шило на мыло“.»

На съёмках фильма «Андрей Рублев» (1966). Кристина Безбородова («Пять несыгранных ролей Владимира Высоцкого»):

«Тарковский утвердил Высоцкого на роль сотника Степана. Но вскоре заменил его Николаем Граббе. — Володя дважды запил, дважды подвел. Тарковский этого простить не мог, — объяснил друг режиссера — писатель Артур Макаров.»

На съёмках фильма «Стряпуха» (1966). Александра Нечаева («За что Высоцкого хотели снять с роли в фильме „Стряпуха“»):