Итак, эта троица решила снять фильм о том, как некий эмигрант, уехавший из России в 20-е годы, после долгой разлуки возвращается на родину, чтобы здесь умереть. Однако шансов на то, что эта тема будет благосклонна принята в верхах, у авторов фильма не было. И тогда Шлепанов взял в соавторы не кого-нибудь, а знаменитого поэта Сергея Михалкова, у которого были весьма влиятельные связи. Но поэт, согласившись пойти в соавторы к дебютантам, заставил их кардинально изменить концепцию будущего фильма, сообразуясь с тогдашними реалиями. А именно: надо было краеугольным камнем сюжета вывести тему никчемности диссидентства (в свете начавшейся в 1971 году еврейской эмиграции это было очень актуально). Короче, главного героя фильма (Владимир Высоцкий) следовало сделать несчастным человеком: влюбившись в иностранку (Марина Влади), он попадал в жернова западных спецслужб и вынужден был, чтобы выжить, поступить в школу… диверсантов. Как только новый сценарий был готов, начался второй этап работы — утверждение Высоцкого и Влади на главные роли. Заметим, что сами они сценарий одобрили и практически с ходу согласились сниматься в фильме. Однако у их кураторов из КГБ были совершенно иные виды на этот их порыв. Ведь Высоцкому фактически предлагалось сыграть в фильме… почти самого себя. Ведь это его в реальной жизни завербовали спецслужбы (пусть и не иностранные, а советские), у него в женах была иностранка, и он же имел отношение к школе диверсантов, только уже в системе ПГУ КГБ СССР. А главное — фильм этот и эта роль были чистой советской контрпропагандой и развенчивали тщательно разработанный Отделом (Службой) «А» ПГУ КГБ имидж Высоцкого-оппозиционера, что совершенно противоречило планам разведки по использованию актера в операциях в Западной Европе и США.
Все эти ассоциации (а также то, что ни о каких заграничных съемках Высоцкий не мог пока и мечтать) и стали поводом к тому, чтобы авторам фильма было заявлено в категоричной форме: Высоцкого и Влади вы в своем фильме не увидите. В итоге эти роли сыграли Альберт Филозов и Виктория Федорова (кстати, дочь той самой Зои Федоровой, которая долгие годы работала на КГБ). В прокате фильм успешно провалился.
Глава четвертая
Как из двух бардов выбрали одного — агента
Несмотря на то, что в кино им вместе сниматься запрещали, в обычной жизни Высоцкий и Влади продолжали жить семьей. В начале июня 1971 года Влади в очередной раз приехала в Москву, причем не одна, а прихватив с собой трех своих детей от предыдущих браков — Игоря, Петю и Володю. Кроме этого, Влади сделала мужу роскошный подарок: выписала на его имя доверенность на вождение своим автомобилем «Рено-16». Правда, этот автомобиль ждет печальная участь: Высоцкий его быстро расколошматит, а сам едва не погибнет (ему наложат 27 швов на голову).
В начале августа Высоцкий и Влади отправятся отдыхать в один из элитных подмосковных Домов отдыха. А с 12 по 26 августа звездная чета проведет в круизе по Черному морю на теплоходе «Шота Руставели». Многие свидетели утверждают, что супруги выглядели счастливыми и умиротворенными. Высоцкий ведет трезвый образ жизни, что благоприятно сказывается не только на нем, но и на Влади, а также и на их кураторах из КГБ. Последние добиваются того, чтобы в сентябре «Таганка» отправилась в свои первые (и это через 7 лет после того, как туда пришел Ю. Любимов) гастроли по Союзу — в столицу Украины город Киев.
«Хозяином» республики тогда был Петр Шелест, а председателем тамошнего КГБ — Виталий Федорчук (с июля 1970 года), который подчинялся не Шелесту, а Юрию Андропову. Как записал Шелест в своем дневнике: «Думаю и уверен, что действует он (Федорчук. — Авт.) не по своей инициативе — не такой он «герой». Он явно имеет «директиву» комитета, а комитет без одобрения и прямого указания и санкции Брежнева не мог пойти на такой шаг. Брежнев делает ставку на КГБ как «орудие» всесторонней информации и укрепления своего личного «авторитета» в партии…
За всем следят, все доносят, даже ты сам не знаешь, кто это может сделать. Установлена сплошная агентура и слежка. Как это все отвратительно!..».