Владычество1

— Они были... похожи на другую планету. Нация пришельцев. Переезжая из Миссисипи в Чикаго, мы думали, что все будет прекрасно. Мне было десять, Дэни — шесть. Черные не могли купить недвижимость в пригороде, и потому нас всех впихнули в Саутсайд. Жизнь была такой же, как в любом городе, хотя, по правде говоря, нам жилось довольно неплохо. Моя семья имела больший достаток, чем когда-либо раньше. Отец и мама тяжело работали, чтобы дать нам возможность учиться. Но банды орудовали даже в те времена, а расовое противостояние было очень сильным. Ты же знаешь: в шестидесятые годы белые и черные принадлежали к двум разным мирам. Эти миры существуют и по сей день. Мы тогда думали, что в будущем все изменится, но этого не произошло.

Джейк понимающе кивнул. Он хотел задать еще несколько вопросов, но воздержался.

— Знаешь, что меня донимает, Джейк? Это то, о чем мы постоянно спорили с Дэни. Я вырос в бедности, и потому хочу максимально увеличить разрыв между собой и бедностью. Белые парни среднего класса и аристократы могут говорить о своем отождествлении с бедными и нести прочий благородно звучащий вздор, но они делают это только потому, что никогда не были бедными. Когда ты знаешь, что такое нищета, то не видишь в ней ничего мистического или притягательного. Ты просто больше всего на свете хочешь никогда не быть бедным. Вот почему я ненавижу эту часть города.

Кларенс посмотрел туда, где раньше была химчистка. Теперь там находился винный магазин. Там, где раньше был кабинет врача, теперь был ломбард. Бывшее здание церкви, перебравшейся несколько лет назад в безопасное предместье, теперь ста-

97

ло бандитским притоном и местом торговли наркотиками.

На стене разбитого аптечного киоска еще сохранилась вывеска пятидесятых годов, которая качалась на ветру, угрожая вот-вот сорваться и упасть на голову кому-то из прохожих. Похоже, здесь процветали только маленькие, обклеенные рекламой лотерей магазины, принадлежащие иностранным владельцам. Кларенс наблюдал, как туда входили люди с глазами, полными надежды на то, что им удастся сорвать джек-пот и избавиться от жизненных тягот. Позже эти же люди будут испытывать страх, угрызения совести и стыд из-за того, что впустую потратили деньги, на которые можно было бы купить школьную форму для их детей.

— Не выношу эти вонючие лотереи, — сказал Кларенс, — государство финансирует искушение для бедных. Они заставляют людей думать, что те могут процветать без тяжелого труда и дисциплины, — он резко затормозил возле яркой красной вывески «Бакалея Кима» — одного из дюжины корейских магазинов в северном Портленде, — как насчет содовой?

Кларенс вместе с Джейком зашел в магазин и заметил кореянку, которая сразу же шмыгнула в заднюю комнату. Он почувствовал на себе подозрительный взгляд другой женщины, которая стояла за прилавком и краем глаза наблюдала за ним. На мгновение Кларенс испытал до боли знакомое напряжение, как будто все ожидали, что он вот-вот вытащит пистолет или схватит что-нибудь с полки и убежит.

— Хороший денек, не правда ли? — спросил он, протягивая продавщице два доллара за две бутылки с шипучкой. Она, опустив глаза, тихо ответила «да» и положила сдачу не в его руку, а на прилавок.

Выходя на улицу, Кларенс кипел внутри.

— Боялась испачкать свою руку, прикоснувшись к черному.

— Что? — изумленно спросил Джейк.

— Все владельцы этих азиатских магазинов одинаковые. Корейцы, японцы, камбоджийцы. Они пришли в среду черных, чтобы нажиться на них, и при этом считают себя выше своих покупателей.

— Но... она выглядела очень любезной. Тихой, но любезной, — сказал Джейк.

— Ты заметил, что она положила сдачу на прилавок? Она не захотела прикасаться к моей черной руке, как будто я прокаженный. Они все так себя ведут.

98

Джейк сморщил лоб, но ничего не ответил.

Улицы были пепельно-серого цвета с редкими вкраплениями черного и белого. Политики, подобные члену совета Норко-сту, рассылали по городу фоторепортеров и составляли планы восстановления, украшения и реставрации, чтобы доказать, что Портленд — город, где заботятся обо всех его жителях. Но, как обычно бывает с налогами, они всегда расходятся по частям на накладные затраты, зарплаты, планы и совещания, и никогда не используются на что-то действительно важное. Политики возмущали Кларенса, но он также порицал и людей, похожих на его сестру, которые возлагали слишком большие надежды на правительство, ожидая, что оно будет опекать их, вершить правосудие и заботиться об их проблемах.

— Решение проблем — в упорном труде и личной инициативе, Джейк, — сказал Кларенс. — Чем быстрее чернокожие американцы поймут, что правительство только финансирует и усугубляет их бедность, тем быстрее они станут состоятельными. Правительство — это не решение, а большая часть проблемы.

— Но иногда оно все-таки помогает, ведь так?

— Сорок акров земли и мул, — пробормотал Кларенс.

— Что?

— Это то, что правительство обещало дать всем освобожденным рабам после гражданской войны, чтобы помочь им с чего-то начать.

— Я об этом забыл.