Владыки мира. Краткая история Италии от Древнего Рима до наших дней

Мир Орканьи действительно отличался от конца 1200-х гг., когда Джотто работал над «Распятием». Главным отличием была пандемия «черной смерти», приехавшая в Италию в конце 1347 г. на генуэзских кораблях, возвращавшихся из Крыма. Болезнь быстро распространилась по Европе, убив в течение нескольких лет, как считается, треть ее населения, в том числе, вероятно, половину жителей больших городов вроде Флоренции и Сиены. В своем классическом исследовании искусствовед Миллард Майс считает именно пандемию ответственной за более суровую и архаичную живопись Орканьи и его поколения – «стиль черной смерти», отражавший новую религиозность присмиревших людей [13]. Хотя некоторые исследователи оспаривают тезис Майса: они указывают, что многие образцы «стиля черной смерти» в действительности возникли до 1348 г., а значит, у серьезных культурных и религиозных потрясений 1300-х гг. могли быть и другие причины. И уж точно различных катастроф было в избытке – экономических, социальных, политических и духовных.

В числе самых страшных бедствий – повторявшиеся из года в год неурожаи и вызванный ими голод. Эпоха, которую климатологи (изучив образцы кернов льда и древесные кольца) называют «средневековый климатический оптимум» или «средневековый теплый период», длилась примерно с 900 по 1300 г. Погода в Европе менялась: наступали ледники, замерзали озера, свирепствовали ураганы, выходили из берегов реки. Непогода 1309–1311 гг. привела к гибели урожая зерна в Центральной Италии. Ситуация ухудшалась в следующие годы, когда за длительной засухой следовали страшные ураганы. Весной 1315 г. над Европой не прекращались ливни, что вызвало неурожаи от Шотландии до России и южнее, в Италии (где вину за затопленные поля возложили на комету, появившуюся в 1314 г.). В 1328 г. в Италии снова разразился большой голод, вызвавший хлебные бунты во Флоренции и Риме. В 1346–1347 гг. во время очередного голода в одной только Флоренции умерло около 4000 человек.

Благополучие предыдущих десятилетий растаяло после впечатляющего краха крупнейших европейских коммерческих банков, международных концернов Bardi и Peruzzi – один историк назвал их «суперкомпаниями» [14]. Обе они обанкротились (одна в 1343-м, другая в 1346 г.), когда король Англии Эдуард III, которому они одолжили полтора миллиона флоринов для ведения войны с Францией, не смог выплатить долг. Эта война, позже названная Столетней, привела к еще большему экономическому кризису, так как серьезно подорвала европейскую торговлю. Экономический спад повлек за собой народные волнения, самое показательное из которых, «восстание чомпи», произошло во Флоренции в 1378 г. Чомпи были бедными чесальщиками шерсти, неквалифицированной рабочей силой, которая подняла население против правительства города. Восставшие сжигали дворцы, вешали popolani grassi («жирных котов»), а в итоге захватили ратушу и – на короткое время – политическую власть.

Церковь не могла взять в свои руки бразды правления, потому что папство находилось в кризисе все 1300-е гг. Политическая и военная власть в Риме принадлежала феодальным баронам вроде Колонны и Орсини, из кланов которых избирались многие папы. Зачастую люто враждовавшие между собой, они оспаривали полномочия пап из кланов своих соперников и особенно – неримлян. Папа Климент V, француз, избранный в 1305 г., не имел большого желания конфликтовать с могущественными главарями банд, окопавшимися в своих крепостях на руинах Колизея и Театра Марцелла. Отказавшись переезжать в Рим, он, опираясь на поддержку французского монарха Филиппа IV (Красивого), перевез папский двор в Авиньон. Этот город на Роне будет резиденцией глав католической церкви следующие 68 лет – в историю эпизод войдет как «Вавилонское пленение пап»[33]. И даже после того, как папство в 1377 г. вернется в Рим, в Авиньоне будут один за другим появляться свои кандидаты на престол, что приведет к так называемому «Великому расколу» (или «Западной схизме») – 40-летнему периоду, когда претенденты и в Риме, и в Авиньоне одновременно объявляли себя истинными папами.

«Многострадальный» XIV век (как назвал его один историк) закончился, не дав никому даже намека на передышку [15]. Летом 1399 г. в Италию снова пришла чума. Люди совсем отчаялись. По всей Северной Италии, вроде бы спонтанно, тысячи людей – 30 000 в одной только Генуе – начали собираться на улицах и площадях. Они несли перед собой распятия, распевали гимны и (в проверенной временем традиции покаяния) бичевали свою плоть кнутами. Многие оделись в белые рубища с капюшонами, в которых были проделаны дырки для глаз, – из-за чего их стали называть «бьянки» («белые»). Это течение родилось на развалинах, оставленных десятилетиями войны, чумы и нищеты. Сектанты начали наводнять Рим в таких количествах, что к осени их стало уже 120 000. Папа Бонифаций IX объявил 1400 г. юбилейным, в город хлынуло еще больше пилигримов – и еще больше носителей возбудителя чумы, положившей безжалостный конец движению бьянки.