Власовцев в плен не брать

Вот деревенька Подлесная, вот озеро Бездонь и речка Ворона. Вот Шатино болото. А вот цепь лесистых высот – Зайцева гора. Где-то здесь Санька Воронцов после тяжкого и безнадёжного боя на одном из склонов Зайцевой горы похоронил своего боевого товарища… Здесь умирал раненый и контуженый Кондратий Герасимович Нелюбин, сжимая в немеющей руке спасительную гранату, которая его действительно спасла. Немец из подразделения, зачищавшего после боя участок леса, не осмелился выстрелить в русского солдата. Здесь начался плен Кондратия Герасимовича. А неподалёку отсюда, ближе к Спас-Деменску, Зинаида с детьми, случайно повстречав колонну с военнопленными, вызволила из неволи, вымолила у немецкого конвоя своего «мужа» лейтенанта Воронцова. По этим лесным дорогам бродили «древесные лягушки» из абвер-команды майора Радовского. Неподалёку отсюда его родовое имение, где на старом заброшенном кладбище ещё лежат надгробные камни его предков.

Вот деревня Воронки. Мост через мелководную с болотистыми берегами реку Изверь, которую фон Бок в своих мемуарах называл более поэтично – «Исверией». На левом, нашем берегу, где в октябре сорок первого оборонялись курсантские роты и десантники капитана Старчака, памятник: 76-мм дивизионная пушка ЗИС-3 и плита с надписью: «Здесь в октябре 1941 г. героически сражался отряд под командованием майора Старчака, усиленный подольскими курсантами». Историческая неточность надписи заключается в том, что начальник воздушно-десантной службы Западного фронта в октябре сорок первого имел звание капитана, а майора получил лишь в конце года – за удачно проведённую десантную операцию севернее Волоколамска во время московского наступления. Но гораздо серьёзней другая неточность – Передовой отряд курсантов и преподавателей подольских пехотного и артиллерийского училищ, как свидетельствуют недавно рассекреченные документы, и был той реальной силой, которая остановила здесь наступление немцев.

Десантники капитана Старчака попали в наградные списки. Из числа курсантов в тот счастливый список включили только выживших. Нельзя назвать это несправедливостью – так тогда развивались события, вплетая в свою суровую канву судьбы людей. Они, не попавшие в тот список, но героически дравшиеся здесь, и стали героями первого романа, опубликованного в нескольких номерах журнала «Москва» в 2008 году, а потом вышедшего отдельной книгой.

Тогда ни о каком продолжении я и думать не думал. Писал документальную книгу о гибели в Вяземском окружении сорок второго года Западной группировки 33-й армии. Документы имеют способность не только окликать давно минувшее, но и оживать в истории совершенно конкретными людьми, судьбами, образами. После документальной книги без какой бы то ни было паузы я засел за роман. И вдруг понял, что оставил своих героев на полдороге к Вязьме… Так появился второй роман. Потом следующий.

Кстати, майора Радовского я отыскал именно в архивных документах, в Подольске, когда собирал материал для очередной документальной книги об одной из армий Западного фронта в период боёв на дальних и ближних подступах к Москве летом – зимой сорок первого года. Майор Радовский – фигура не придуманная.

Книги так и писались: документальная и параллельно с ней художественная. Теперь и самому мне непонятно, где, в какой из них, правды жизни и войны больше, в той, которая писалась строго по документам и свидетельствам очевидцев и участников тех событий, или в той, где документы послужили лишь основой, фундаментом, зачастую невидимой частью книги, а всё остальное рождалось само по себе, продиктованное ожившими героями, их характерами и поступками.

В какой-то момент я вдруг понял, что жить без них уже не смогу. Ведь именно они, Сашка Воронцов, Кондратий Герасимович Нелюбин, генерал Михаил Григорьевич Ефремов, курсанты Смирнов и Селиванов, старшина медицинской службы Веретеницына, сёстры Пелагея Стрельцова и Зинаида Бороницына, пулемётчик отряда французских партизан «Маки де Лор» Иван Воронцов, остовка Шура и её брат, отчаянный и храбрый до безрассудства Иванок, майор Радовский, солдат вермахта Норберт Бальк, – все они помогали и помогают мне ткать это необъятное полотно, которое стало уже не просто романом, а целой рекой. Романом-рекой. Они помогают мне видеть и понимать прошлое.

Теперь уже мне кажется, что не я сотворил их и тот мир, в котором они живут и действуют уже без меня. Что это они ввели меня в свой мир, а я лишь странник в нём. Странник, которому дóроги все легенды, истории и заветы этого мира. Я почти хладнокровно записал те истории в их последовательности и завершённости и передал читателю. Так что, если записанные истории сколько-нибудь хороши и достойны типографского шрифта и переплёта, то заслуги моей тут мало. Мои герои сами строили свои судьбы и выбирали свои дороги, в том числе и ту, главную, которая пахнет порохом и кровью, – дорогу в ад и обратно.