Власть нулей. Том 1

Что касается бездорожья, эта проблема существовала ещё при царе-батюшке. Царя уж сто лет как нет, а по дорогам как было не пройти, так до сих пор не проехать. Ходят какие-то комиссии, ревизии, проверки и сверки, по десять лет решают то, что нормальные люди за неделю сделают. Когда этих господ с портфелями видишь, то не понятно, как им не скучно в такой хронической неподвижности всю свою жизнь провести? Сидят по кабинетам, двадцать лет голову ломают: добавить какой-то категории граждан пять рублей к зарплате или тремя ограничиться? Валентин Катаев говорил, что писатель должен обладать чугунной и неподъёмной задницей, чтобы сидеть и писать свои произведения, сидеть и писать. А у нас этим «талантом» обладают практически все чиновники! Мемуары тогда хоть бы какие писали, что-нибудь типа «Как мы полвека героически решали, строить ли новый сарай в городе N», пока вот так сидят, тридцать лет думу думают: проложить в стране современные дороги или старые ещё сгодятся… на полвека. Чего тут решать, когда пора уже идти работать, делать что-то конкретное и нужное, а не размазывать, как кура лапой!.. Но не так-то это просто. При чугунной-то заднице.

Из окна моей комнаты виден перекрёсток проезда на нашу Загорскую улицу с параллельной улицы Грибоедова. Сколько себя помню, а там всегда была выбоина в покрытии. Вся округа с этой выбоиной знакома. Даже жители соседних населённых пунктов, когда подъезжают к этому перекрёстку, словно бы на генетическом уровне знают, что тут надо сбросить скорость и повернуть к обочине, а то можно так «нырнуть», что потом и собирать никто не станет. Я ещё в школе училась, готовила уроки и слышала этот звук: едет автомобиль, подъезжает к перекрёстку, сбавляет скорость и начинает с таким специфическим урчанием мотора медленно и осторожно объезжать опасный участок дороги. И всегда было любопытно: неужели так сложно и дорого заделать эту выбоину, неужели это требует затраты каких-то невиданных ресурсов и неслыханных денег?

Несколько раз выбоину дорожные службы «ремонтировали» в излюбленном национальном стиле «как кура лапой». Вывалят на неё кучу песка и поставят дворничиху-пенсионерку с ревматизмом, чтобы она ведёрком этот песок раскидала, вручную разровняла. Не дорогостоящую же технику для такой «пустяковой» работы гонять, которая к тому же на бензине работает, а цены на него уж явно не падают. Даже детям было ясно, что через месяц песок этот размоет дождями, снесёт его в канаву, а оттуда размажет там, где он совсем не нужен. Но власти снова и снова санкционировали эту операцию, словно опыт какой ставили: а вдруг выйдет чего путного из этой глупости. Дворничиха уж померла, а новых дворников одно время перестали нанимать для экономии бюджета, поэтому песком из ведёрка выбоину засыпать стало некому. Городское и дорожное начальство тут совершило героический шаг и мудро решило, что надо бы засыпать эту незаживающую рану на дороге чем-то более устойчивым к размыванию. Засыпали щебнем. Щебень держался дольше, до года, после чего от него тоже оставались одни воспоминания. Если женщине предложить отремонтировать изуродованный бесхозяйственностью участок дороги, она именно так и сделает. Как кура лапой. Её можно долго ругать за то, что она не может по-мужски отремонтировать эту чёртову выбоину, ей даже может сделаться стыдно, что она в самом деле не мужик, но выбоина на дороге от этого никуда не исчезнет.