– Да, – сказал Изар. – Прекрасная лошадь, благодарю вас, Топаз. Но велите расседлать. Я пойду пешком. Прекрасный вечер.
Он повернулся и пошел. Не так уж далеко было до Жилища Власти, и лучше было пройти это расстояние пешком, глубоко и спокойно дыша, ни на что не обращая внимания и ни о чем не думая; ни о незримой охране, ни о столь же незаметном телевидении, и меньше всего – о том, что предстояло. Все было продумано заранее. Задолго до его рождения. И не раз испытано на практике. Не раз, подумал Изар. А сколько же? Он принялся считать. Арифметика помогала идти, ни о чем другом не думая.
3
Странно: здесь ничего не изменилось за столько лет. Хотя – тут годы как раз не проходят. Да и чему меняться? Все тот же дом, и та же веранда, залитая исходящим отовсюду золотистым светом; и поросший яркой муравой луг, пересеченный медленно струящейся речкой, окаймленной невысокими кустами; и кромка леса вдали – у высокого горизонта. Я стоял и смотрел; но если много лет назад, глядя на все это впервые и еще совершенно не понимая, где я оказался и что это такое, – если тогда я старался как бы вобрать все, доступное взгляду, в себя, то сейчас мне не на шутку захотелось вдруг самому раствориться во всем окружающем и уже никогда, никогда больше не уходить отсюда; потому, быть может, что мне было известно: только здесь – и нигде больше я смогу в будущем находиться с нею. Только здесь – когда там, дома, мои дни истекут, и останется один только вечный, непреходящий день здесь… Впрочем, тут же подумал я, Мастер и тогда не даст подолгу засиживаться без работы. Не тот у него характер. А, да пускай гоняет – все равно, каждый раз мы – и она, и я – будем возвращаться сюда, если не в этот двухэтажный дом с высокой крышей, то во всяком случае в его окрестности – и пребудем, пока существуют миры, а также те, кто следит, чтобы эти миры продолжали существовать. Станем постоянными жителями Фермы – как иеромонах Никодим, например…
Мысли мои прервались от звука шагов. Занятно: я не разучился узнавать шаги, и сейчас, едва услышав, уже знал, кто приближается: высокий, сильный, чуть насмешливый человек вечно среднего возраста.
Мастер подошел и, как встарь, положил мне руку на плечо, как бы обнимая.
– С приездом, Ульдемир, – сказал он таким голосом, будто мы не виделись – ну, от силы каких-нибудь три дня. Словно мы вернулись в те времена, когда все были молоды и – ну да, наверное же мы были тогда счастливы, хотя и не понимали этого; подлинное счастье всегда остается в прошлом, оно всегда уже ушло, и его видишь только со спины, потому что никак нельзя обогнать его, чтобы снова встретиться лицом к лицу, чтобы воскликнуть: «Я знаю тебя! Твое имя – Счастье!» – и в ответ увидеть ту улыбку, которой улыбается только Счастье, – но тогда тебе казалось, что всего лишь улыбнулась женщина…
– Здравствуй, Мастер, – сказал я и вздохнул невольно. – Тепла тебе.
– Ты рад снова оказаться здесь, капитан?
Серьезный ответ занял бы слишком много времени. И я предпочел увести разговор в сторону:
– Я давно уже перестал быть капитаном, Мастер.
– Нет, – откликнулся он серьезно. – Однажды возникнув, это не проходит. Дремлет, может быть. И когда нужно – просыпается.
– Если экипаж отлично обходится без того, кто возглавлял его, значит… – И я развел руками.
– Ну, не вижу в этом ничего плохого: и капитану нужен отдых, когда все благополучно и корабль идет в фордевинд.
Что-то в его голосе заставило меня насторожиться: кажется, то была не свойственная Мастеру тревога.
– Что-то случилось, Мастер? Ветер зашел, и приходится идти острым курсом?
– Похоже, что твой экипаж в беде, – сказал он невесело. – Вот почему пришлось нарушить твои планы.
Я мотнул головой.
– Нельзя нарушить то, чего нет. Говори, Мастер. Что случилось?
– Может быть, и ничего страшного, – проговорил он как бы с сомнением. – И все же я обеспокоен. Пойдем, прогуляемся по травке. Движение задает разговору свой ритм…
Мастер снова заговорил, когда мы прошли уже чуть не полдороги к ручью.
– Собственно, все начиналось весьма заурядно. В нашей повседневной работе мне понадобилось ознакомиться с обстановкой в одном из шаровых звездных скоплений. Я покажу его тебе, когда вернемся в дом. Семнадцать звезд этого скопления обладают планетами, населенными людьми. Уровень цивилизации – в чем-то, может быть, выше твоей, а в чем-то и нет.
– Уровень везде один и тот же?
– Есть, видимо, определенный разброс – было бы странно, если бы его не оказалось, но в целом, насколько нам известно, они развиваются параллельно. Как ты знаешь, расстояния между звездами в шаровых скоплениях, – а следовательно, и между планетами – намного меньше, чем, например, в твоих краях. Поэтому населенные планеты издавна находились в более тесной связи, чем будут находиться у вас, когда вы обнаружите своих ближайших соседей или они обнаружат вас.
– Ну да, – сказал я. – С планеты на планету там добирались в долбленых челноках…