Властелин дождя

— А до этого сколько ей было?

— А до этого ей было всего-навсего шестьдесят.

— Ой, что это она так состарилась за одну ночь? — удивляется Руксандра.

— Кто видел мою можжевеловую ветку? — спрашивает бабушка.

— Она спустилась под мельницу, чтобы дать прикурить снеговикам, а то у них трубки погасли.

— Я за ней сбегаю! — предлагает Руксандра и бегом спускается по ступенькам.

Руксандре шесть с половиной лет, нет слаще взгляда ее карих глаз цвета золотистого меда, и веет от нее пронзительной чистотой и свежестью талой воды.

Я стою у окна. На дворе хмуро. Вьюжит. Ветер пышет злобой, заставляя трепетать деревья. Терзаемый ветром, стойко несет свой тяжкий крест многорукий мученик — чертополох. Около этого чертополоха на берегу озера и остановилась Жоица, чтобы завязать потуже платок, когда пришла к нам с полной корзиной первых яблок. «И чем вам эта мельница на гору приглянулась, что вы из-за нее город оставили? Маками полевыми? Или тропкой, что мимо них бежит напрямик в озеро? Или хмельным запахом цветущего чертополоха? Как у тебя хватило духу забраться в такую глушь? На том берегу у озера в ложбинке уснул жеребенок, и коршуны долбят ему копыта — зачем? Только не говори мне, что они хотят проникнуть в тайну бега, я тебе не поверю. Зачем им нужны копыта жеребенка — и зачем им бег? Почуяв опасность, они простирают гигантские крылья и улетают прочь…»

— Человек умирает, чтобы упокоиться в траве, а Жоицын покой искромсали прожорливые рыбы.

Я вздрагиваю и оборачиваюсь. Мама вошла и впустила в комнату снежную вьюгу, что давно, как собака, скреблась в нашу дверь. Вспыхнуло и затрепетало пламя в лампе, и разом треснули в печке оба яйца, что пеклись на завтрак Руксандре. Мама перекатила их деревянной лопаткой на тарелку и сказала, глядя на меня привыкшими к скорби глазами:

— Две недели подряд ей снился летний вечер, и липы вдоль длинной улицы, и яркие фонари, и мечущаяся над улицей черная птица.

— Пал с неба коршун и унес зеленую искру, высеченную бегом. Бывает, мы и сами гасим эту искру черным лоскутом сна.

— Все не так сложно, — говорит мама, — все гораздо проще, но Руксандре лучше не знать об этом. Ребенка надо прятать от беды в соломенный карман колосящегося поля.

— Мама, — говорю я, нежно обнимая ее за плечи, словно я опять маленький и вплетаю ей в волосы ковыль, — мама, мне шесть с половиной лет, объясни мне, почему Жоица утопилась?

— Она обернулась покровительницей странников, святой Пятницей, и пошла разыскивать отбившегося от стада олененка.

— А за нею следом лиса безногая, аист на костылях и змея бесхвостая.

— Не веришь? Что ж, скажу тебе правду: она пошла доставать из озера загубленную дорогу.

— Ту, что ослепла от проклятий?

— Дорогу в никуда… В первую весеннюю ночь ежи выходят собирать улиток с листьев шалфея, а бронзовый месяц превращается в рыжего жеребенка, и ветер подхлестывает его кизиловым прутиком. Окончив пир, ежи уходят, и на праздник собираются шестнадцатилетние парни. Они закалывают козла и жарят его на вертеле. Потом меряются силой в кулачном бою. Минует час боя, и жеребенка подводят к чаше горького меда, мед капает с мордочки жеребенка, и, опустившись перед ним на колени, каждый получает свою каплю и приносит клятву братской верности, которую не нарушит и под пыткой. Старик дает каждому по пять былинок диковинной травы, и они, надрезав руку, прячут ее под кожу, а дальше — вольница! Вскочив на коней, парни угоняют табун стригунков в горы. Туда, где стоит монастырь у источника. И получив плату, оставляют лошадей. Потом они спускаются в город Брэилу и находят каждый по нраву подружку. Дорога их прячет и не выдает следов. Большая дорога только разбойникам и служит, а ты идешь и идешь, не видя ей конца, и некуда скрыться от палящего солнца, а у колодезного журавля возле корчмы Флорики, пока ты пьешь воду, глядь — дорога свернулась, подкатилась к стойке и заказала тень и прохладу. А князь потребовал вина.

Какой князь?

— Здешний. Дорога получила тень и прохладу, князю принесли вина, а Флорика залилась звонким смехом, пронзив тебе сердце молнией фиалковых глаз. Корчма приютилась в дупле старого рожкового дерева, и свод ее был из красного сургуча, который врачует древесные раны и сберегает дереву жизнь. Искрящиеся воды Дуная замирали у порога корчмы, не решаясь в нее войти, — будто женщина, вымокшая на дожде, — и лишь забрасывали внутрь робкие блики. Сидя за деревянным столиком, ты листал страницы времени и вглядывался в сказочную старину.

— Флорика была колдуньей? Говорят, что они властвуют над ночью.