Властитель душ

Дарио поспешно оделся и бросился вслед за ней. Сын генеральши, худой юнец, высокий, сутулый, высокомерием и глупостью напоминавший борзую, лежал в гостиной пансиона на сером тиковом диване весь в крови: он полоснул себя перочинным ножом по венам. В пансионе никто не спал, все столпились вокруг дивана. В комнате не было только Элинор, жены злополучного юноши. Повсюду стояли тазы с водой, валялись мокрые тряпки, окровавленные простыни скомкали и бросили в угол. Диван выдвинули на середину. С русской широтой зажгли свет не только в гостиной – здесь горела огромная старинная люстра с подвесками в три ряда, серыми от пыли, а также все лампы, – но и в соседних комнатах. Зато окна закрыли, и было нечем дышать. На полу валялся раскрытый перочинный нож, которым бедняга ранил себя; кто-то натыкался на него босой ногой и вскрикивал, кто-то отшвыривал в сторону, никто не догадался поднять – каждый был слишком увлечен разыгравшейся на глазах у всего пансиона трагедией. Вокруг Дарио суетились неодетые женщины. Одна из них, худая долговязая особа с длинными волосами, повязанными газовым шарфом, босая, в ночной рубашке, меланхолично курила и, глядя на доктора глубоко посаженными глазами, настойчиво повторяла, дергая его за рукав:

– Юношу нужно перенести в его спальню!

– Что вы, княжна, – наконец вмешалась другая, – вы же понимаете, что это невозможно. В его спальню! Да ее давно сдали баронессе, той, что живет с французом.

– Следует немедленно разбудить их.

– Баронессу и француза? Француз ни за что не уступит спальню! Где ему понять!

Генеральша, стоя на коленях, обеими руками вцепилась в край дивана и не двигалась с места. Рядом опустилась ее свекровь, глубокая старуха в черном вязаном капоте; рот у нее был раскрыт, и нижняя челюсть ходила ходуном. Генерал, немолодой, тщедушный, с реденькой седой бородкой сидел в углу на стуле, прижимая к себе бульдога с розовой мордой. Собака жалобно скулила, а хозяин обнимал ее и тихонько плакал.

– Собаки над покойником воют! – крикнула генеральша. – Мой сын умрет! Мой сын умирает!

– Не мешайте, отойдите! – умолял Дарио, но никто его не слушал.

– Марта Александровна, мужайся! Ради Господа нашего держись! Надо держаться! – истерично взывала одна из присутствующих.

– А где его жена? Где Элинор? – спросил Дарио.

– Она убийца! – завопила генеральша. – Это она натворила! Дрянь! Продажная тварь, плебейка, паршивая американка, где он только подобрал ее?! Она сбежала с утра. Бросила моего сыночка. Это из-за нее он покончил с собой!

– Господи! Грех-то какой! Стыд-то какой! – причитала старуха в капоте. – Митенька, ангел мой, любимчик ты бабулин! На кого ты нас! У меня большевики мужа убили, двух сыновей убили, Митенька, внучек, ты один у меня остался, не умирай!

– Говорила ведь: «Не женись!», – гудел низкий голос генеральши, заглушая все прочие возгласы. – Не может Муравин взять за себя чикагскую шлюху. Откуда я знаю? Может, с ней весь город спал, пока ты не женился! Камень, а не сердце у этой девки! Разве американка способна оценить человека такой души? Где ей! Ах, Митенька! Митенька!

Между тем Дарио удалось привести самоубийцу в чувство, и он открыл глаза. Мать и бабка целовали Митеньке руки. Дарио подошел к окну и распахнул ставни – все изнемогали в духоте.

– Немедленно закройте окно! – возмутилась старуха. – Он не одет! Он сейчас простудится!

Женщины помоложе, что по-прежнему толпились вокруг, сновали туда-сюда, уносили и приносили тазы, в панике сталкивались друг с другом и проливали воду, принялись хором ее успокаивать:

– Что вы, Анна Ефимовна! Свежий воздух полезен! Нужен воздух! Вреда от него не будет!

– Тогда укройте его получше! Нет, глядите! Он весь дрожит! Сейчас опять потеряет сознание! Говорю вам, закройте окно! Закройте!

– Наоборот! – спорили с ней женщины. – Откройте пошире! Откройте все окна!

Дарио, устав повторять: «Не мешайте, отойдите!», – в конце концов с трудом приподнял генеральшу и усадил в кресло.

– Да она в обмороке! – всполошились женщины. – Воды! Воды!

Тут генерал, до сих пор плакавший в обнимку с бульдогом, вдруг приподнял голову и заговорил:

– Доктор, не дайте ему умереть!

– Успокойтесь, генерал, рана пустячная.

Очнулась и генеральша; вырвавшись из рук окруживших ее женщин, она снова встала на колени, схватила руку Дарио и принялась горячо целовать ее.

– Доктор, не дайте ему умереть! Спасите его! Ради вашей жены! Ради новорожденного ребенка! Век буду помнить! Озолочу! Ведь он мой единственный сын!

– Успокойтесь! Он вне опасности. Это просто царапины. Ему нужен покой. Через два дня все пройдет.

– Мама! – пробормотал Митенька.

И горько заплакал.

– Где Элинор?

– Митенька! Мальчик мой дорогой! – воскликнула бабушка, и скупые старческие слезы скатились по морщинистым щекам. – Благослови вас Господи, доктор, вы спасли нашего Митеньку!

– Спасли? Вы его спасли? Поклянитесь, доктор, мой сын вправду будет жить?

Внезапно генеральша набросилась на сына, схватила за плечи и стала трясти; в ее глазах полыхала ярость.