Карл не соглашался на радикальный компромисс с оппозицией, что вполне объясняется как особенностями эпохи, так и индивидуальностью самого монарха. Людовик XVI и Мария-Антуанетта столетием позже могли пойти на уступки лидерам французской революции. Но имея перед глазами пример сильной абсолютной власти других государей Европы, Карл I просто не представлял себе другого управления страной, в которой есть монарх. К тому же авторитарность была чертой его характера, и чисто психологически, имея значительное количество сторонников, король не мог пойти на ограничение своих прерогатив. Его наследники — Карл II и Яков II Стюарты — после реставрации монархии в 1680 г. хотя и пошли на некоторые реформы в управлении, но удовлетворить парламент полностью также не смогли и не поняли происшедших перемен. Англии понадобилось почти полстолетия и смена династии, чтобы в результате Славной революции 1688–1689 гг. прийти к конституционной форме правления. Буржуазия и новое дворянство отвергли правительство Карла I и казнили самого короля не потому, что он был плохим человеком (личность Карла I даже вызывала симпатии), а потому, что он представлял устаревшую в Англии социальную систему и цепко ее держался. Второй Стюарт был прекрасным примером аристократа-феодала — широкого по натуре, воинственного, решительного и бескомпромиссного, но ему нужно было родиться гораздо раньше. Ведь не зря его называют «последним джентльменом на английском троне». Свои качества Карл I проявил и перед лицом смерти.
Союз грандов и левеллеров позволил им организовать суд над Карлом I. После непродолжительного процесса казнь английского монарха была назначена на 31 января 1649 г. К этому времени перед балконом Уайт-Холла, где содержался король, был наскоро сооружен эшафот. Утро было морозное и солнечное. Перед казнью, которая должна была состояться в 10 часов, Карл попрощался со своими находившимися в Англии детьми — принцессой Шарлоттой и герцогом Глостером. После того как на эшафоте появился палач и положил на плаху топор, площадь, до отказа набитая народом, заволновалась. Вслед за палачом показался Карл Стюарт. Он был, правда, бледен (это подчеркивала надетая на голое тело ослепительно белая рубашка), но спокоен и шел твердым шагом. Тишина на площади восстановилась. Громким и звучным голосом, чтобы его услышали все, Карл I произнес «Remember!» Удар топора потряс эшафот, тотчас же обагрившийся кровью, и голова английского короля медленно скатилась с плахи. После этого события монархия была объявлена «излишней, обременительной и опасной для свободы, безопасности и общественных интересов народа» и упразднена. Новую страницу в истории Англии открывает прикрытая республиканским убором диктатура Оливера Кромвеля. Революция продолжалась. Но казненный морозным январским утром человек вошел в историю как одна из самых примечательных фигур своего времени.
Джордж Вилльерс, герцог Бекингем [68]
Образ герцога Бекингема очень эффектно отражен в знаменитом романе А. Дюма «Три мушкетера». Какой же была его роль в истории Англии первой трети XVII в.?
Фаворитизм — явление, характерное для института монархии со времени его зарождения вплоть до новейшей эпохи. Фавориты либо обладали почти неограниченной властью, подобно А. Ришелье [69]
и Д. Мазарини, либо были всесильными исполнителями воли монарха, не желавшего отягощать себя бременем государственных забот. Своеобразие положения герцога Бекингема заключалось в том, что он пребывал в полном мире и согласии с двумя английскими королями: как с Яковом I, так и с его сыном Карлом I. Джордж Вилльерс достиг вершины своей карьеры в удивительно короткий даже для той эпохи срок, не обладая в достаточной мере широтой государственного ума, что позволило некоторым историкам назвать его «мировой загадкой».Одни авторы считают его «темной» личностью, другие — фигурой романтической, третьи — истинным дворянином своего времени. Однако большинство сходится в том, что фаворит двух английских королей был личностью трагической, не понявшей своего времени; диктатором королевства, не пользовавшимся любовью большинства современников и приведшим страну на грань катастрофы.
Наиболее меткую характеристику Бекингем получил от своего современника кардинала Ришелье: «Он был человеком весьма чувствительным и безрассудным, немного экстравагантным и мятущимся и совершенно необузданным в своих страстях».