#властный редактор

Он улыбался. Доброжелательный мужик, подумала я. Но всё равно лучше не лезть с откровениями. А то я наговорю.

— Скорее помешало, чем нет, — сказала я честно. — Потому что на кону работа Кирилла. А он мне нравится. И я боялась его подвести. Ну, и просто боялась не справиться: когда пишешь для себя, страхов куда меньше.

Он кивнул.

— И вы справились, по вашим словам. Но вы ведь знаете, что ваш текст не единственный.

— Ну… знаю, — осторожно сказала я. — Но после того, как Кирилл спалил две другие рукописи в камине, я как-то начала верить в свою исключительность.

Олег Галицкий расхохотался.

— Кирилл, это правда?

Тот невозмутимо пожал плечами.

— Я зверею, когда путают «-тся» и «-ться». Но ничего интересного там не было, правда. Просто плохой текст.

— И хотелось припугнуть меня, конечно же, — ехидно вставила я.

Кирилл бросил на меня предостерегающий взгляд, и я тут же заткнулась.

— Конечно, другие рукописи были, — произнёс Олег Галицкий. — Но я говорю о вашей главной конкурентке. О рукописи Марины Резновской.

Здравствуй, Марина. Вот как, оказывается, тебя зовут.

А потом до меня дошло. Я моргнула.

— Марины? Но она же… выбыла?

Я перевела взгляд на Кирилла.

— Ты ведь не взял её обратно? Правда?

Кирилл молчал.

— Мы вели переговоры с «Оресом», чтобы перекупить её эксклюзив, — сказал Олег. — Ведь у нас не было других альтернатив. Но теперь альтернатива появилась, и я заинтересован.

Его глаза вдруг сузились.

— Марина Резновская писала чётко и строго под проект, — медленно сказал он. — Она задавала нам через Кирилла бесконечные вопросы, ездила в город, где мы с Ириной познакомились, опрашивала друзей. И всё же… это неправда. Это не то. Это сработает для аудитории, возможно — но не для меня. Поверьте, моя жена была счастлива получить в подарок этот роман, и она с нетерпением будет ждать возможности увидеть его на прилавках, возможно, даже посмотреть на героев в кино — но она ждала другого. Она ждала от меня чуда.

Я покосилась на Кирилла. Он даже не упомянул, что я могу задавать вопросы… узнать что-то о моих заказчиках… получить дополнительный список уточнений, требований…

… Потому что меня бы под ним погребло.

А роман бы рассыпался на кусочки.

Я закусила губу. Марина написала точнейший фанфик по вселенной, которая называется «реальный мир». Воспроизвела героев реально и достоверно, уделила внимание каждой детали, добавила сходство, сделав его почти идеальным, и провела сюжет, многажды оттренированный на большой аудитории, уверенной рукой.

Мне здесь ловить было нечего.

Вот только…

Когда я читала фанфики, мне не нужно было идеальное сходство. Я могла влюбиться и совсем в другого Соласа, Северуса Снейпа, Шерлока Холмса. Лишь бы меня захватила история, и характер был узнаваем.

Именно так я и писала свой роман. Как хороший фанфик, который едва касается реальных судеб героев, вместо этого уводя читателя в свой мир.

Я не играла на точности; я играла на образах. Наши мозги мыслят образами, и переучить их невозможно. Королева Елизавета должна быть прохладной, безупречной и серьёзной, молодой Стивен Хокинг — импульсивным и увлекающимся, будущий олигарх — уверенно идущим к своей цели. Но внутри все они — одинокие мальчики и девочки, которые больше всего жаждут любви. Покажи одну такую душу искренне, до конца — и себя в ней узнает каждый. И писательница, и программист, и жена олигарха. Покажи — и история станет реальной. Ты напишешь увлекательнейший фанфик по реальному миру, и о том, что это весьма вольное переложение истории, о которой ты не имеешь ни малейшего понятия, не догадается ни одна живая душа.

И Кирилл об этом тоже знал.

Осталось лишь понять, удалось ли мне чудо.

Вставь я это в свой текст, Кирилл бы вырезал этот внутренний монолог к чертям, весело подумала я.

И перевела взгляд на своего заказчика.

— Я честно надеюсь, что вы выберете мой текст, — сказала я. — Но если не выберете, я пойму.

Куда же я денусь.

— Тогда второй вопрос, — помолчав, сказал Олег Галицкий. — Для кого вы писали эту историю?

Вот это был вопрос.

— Я слышала, — дрогнувшим голосом сказала я, — что в издательствах не жалуют авторов, которые на этот вопрос ответить не могут. Потому что если автор не знает свою целевую аудиторию, кто он после этого?

Олег кивнул.

— Звучит весьма рационально.

— Ну… наверное, я из этих авторов. Потому что я пишу, чтобы мне самой было интересно. И могу только надеяться, чтобы было интересно кому-то ещё.

Лицо Олега Галицкого было непроницаемо.

Неуд. Провалилась. Второй попытки не будет.

— То есть вы совсем не думали про мою жену, пока писали? — уточнил он.

— Если бы я про неё думала и думала бы про её реакцию, — честно сказала я, — я бы вообще не смогла написать ни строчки: мне было бы слишком страшно, что она скажет. Я думала про Ирину. Про свою героиню. И, да, про неё я думала круглосуточно, даже в туалете.

Кирилл беззвучно фыркнул. Олег несколько секунд смотрел на меня — и тоже рассмеялся.

— Ну хорошо, — отсмеявшись, сказал он. — Тогда последний вопрос. Как вас нашёл Кирилл?