Влечение. Истории любви

– Здравствуйте, – бодро говорит девушка, а я с удивлением отмечаю, что для путешественницы у нее категорически не хватает багажа. Вместительная, но довольно плоская светло-коричневая сумка в форме планшета через плечо, и все.

Она замечает мой взгляд и смеется:

– Да-да, я в Питер ненадолго и налегке. У вас можно курить, простите?

Согласно киваю головой. Она немедленно выуживает из накладного кармана куртки пачку сигарет, нетерпеливо затягивается, улыбается снова:

– Извините, просто я волнуюсь. Так. Надо по порядку. Скажите, пожалуйста, где находятся у вас издательства? Самые крупные. И не самые.

– Издательства? – глупо переспрашиваю я.

– Ну да, или как это принято называть – издательские дома? Не считайте меня идиоткой, пожалуйста!

Девушка приоткрывает окно, стряхивает пушистый пепел.

– Правда. Это выглядит глупо – притащиться в Питер из Москвы, даже не «нагуглив» нужные тебе адреса! Просто вчера так получилось, безумный день...

Мы все еще никуда не едем, девушка блестит голубыми глазами и рассказывает возбужденно о том, как вчера с ней обошлись в крупном столичном издательстве, точнее, с ее рукописью:

– Вручили четыре листа редакционной правки с предложениями поменять не только место и время действия, но и вообще – общую идею! Представляете! Добавить зловещих подробностей, кровавых деталей – да-да, я буквально цитирую! Будто бы это вампирский роман...

– А это не вампирский роман? – спрашиваю я. – Вроде бы сейчас это в книжной моде, вампиры и члены их семей...

– Ну что вы! – Голубоглазая девушка от возмущения даже ломает сигарету, нервно выбрасывает ее в окно, впуская в салон тяжелые мокрые снежинки.

– Ничуть не вампирский, это маленькая повесть о любви, искусстве и большом обмане... Или самообмане.

Она вынимает сигарету еще и закуривает, трет левой рукой высокий лоб, светлые легкие волосы стоят над ее головой серпом луны.

– Ничего, если я в двух словах расскажу? Я же все равно оплачиваю время, да? И мы можем просто постоять здесь пяток лишних минут?

– Конечно. – Я достаю из сумки на заднем сиденье плитку бельгийского шоколада; именно бельгийский шоколад всегда предпочитала Аделаида Семеновна, по ее мнению, отечественные «Вдохновение» или «Балет» подходили только для изготовления глазури. Когда-то бельгийский шоколад ей привозили чуть не контрабандой, а теперь я покупаю в магазине около дома. Сыну во время химиотерапии нельзя шоколад, нельзя вообще никаких продуктов, не обработанных в микроволновой печи, но он просил меня купить для него несколько плиток – положить на тумбочку рядом. «Я нюхаю его, такой домашний запах», – сказал он вчера, улыбался весело, он сам всегда поддерживает меня, мой любимый смелый мальчик. Смогу ли рассказать тебе когда-нибудь о своей вине перед тобой, необъятной, как Мировой океан?

Аделаида Семеновна считала, что рассказывать не стоит. Помню, как она отреагировала на мое признание, запоздавшее на десять лет: «А я знаю, – проговорила она и похлопала меня по руке, – всегда знала. Можно мне еще того самого замечательного печенья?»

Сын одно время очень увлекся изготовлением печенья. Разыскивал рецепты в Интернете, экспериментировал на кухне, был счастлив, растирая яйца с сахаром.

Оказывается, я отвлекаюсь довольно надолго, и транзитная пассажирка смотрит удивленно. Предлагаю ей угоститься шоколадом, отказывается:

– Большое спасибо. Не хочется сейчас. Эта рукопись мне очень важна, поймите! В ней живет реальная девочка, она страдает, она боится, она с трудом и болью трансформирует себя в новую личность. И я не собираюсь переселять ее в Антарктиду или Экваториальную Африку по прихоти редактора! Да вы бы видели этого редактора! Самовлюбленная бесцветная малограмотная мымра! Да я уверена, она даже не посоветовалась ни с кем! Кровавых деталей ей побольше!

Девушка замолкает, вдыхает и выдыхает несколько раз перенасыщенный никотином воздух:

– Простите, пожалуйста. В общем, я решила, что если меня где-нибудь поймут, то только в Питере. Культурные традиции, белые ночи, улицы как театральные декорации и все такое. Иные люди. Поедемте в издательство! Как вы думаете, там работают с девяти утра? С десяти? В любом случае, уже половина одиннадцатого...

Я для начала вспоминаю о Лениздате на Фонтанке, рядом с Большим драматическим театром – туда любила ходить Аделаида Семеновна, и мягко трогаюсь с места, по привычке мысленно прокладываю маршрут.

Голубоглазая девушка забывает в автомобиле один из экземпляров рукописи, она тревожно называется «Сжечь бабочек!», и я прочитываю ее в одну из ночей, дежуря у больничной койки сына.

РУКОПИСЬ, ЗАБЫТАЯ В АВТОМОБИЛЕ