– Да. Лучшая она была все-таки. Как она рассказывала о французской литературе экзистенциализма, о дружбе Сартра и Симоны де Бовуар, посреди фразы замолчала, повернула голову к окну, а потом сказала: «Как же нам всем хочется любви. Чистой любви, как у Тристана и Изольды. Просто у одних хватает смелости на это, а другие становятся экзистенциалистами. А все остальное – подмена понятий».
Инна замолчала и закурила снова. Эрика погладила ее по руке, пальцы были холодны – холеные пальцы одинокой замужней женщины, у которой однажды не хватило смелости.
– Когда ближе к ночи телефон задрожал, приняв сообщение, я задрожала тоже, и трубка прыгала в моих руках, пальцы не попадали на кнопки, я знала, я сразу поняла, что это от него.
И внизу приписка: «Где мы будем пить кофе?»
Немного справившись с волнением, по крайней мере, чтобы набрать текст, я ответила: «Там, где он наиболее вкусный».
Утром я получила от него MMS. Никто никогда не присылал мне MMS, ты знаешь, и я буквально выпрыгнула из кровати, помчалась к телефону, поскакала, не помня вообще ни о чем, кроме. Это была роза, прекрасная белая роза, еще не совсем раскрывшаяся, и несколько слов: «Жду тебя в час в „Астории“».
Как я была счастлива в этот момент, даже нет, счастлива – это слишком одномерное какое-то понятие, узковатое. Представляешь себе бутылку шампанского, пробку от которого удерживают извитые стальные канатики? Вот и во мне так же вскипала и пузырилась великолепная радость, я каким-то странным образом получала удовольствие от всего хорошего, что есть и может быть в жизни: молодость, новый день, новые надежды, успех, волнение, восторг созидания, вкусная еда, живая музыка, хорошие запахи...
– А что ты надела в «Асторию»? – деловито спросила Инна, с интересом разглядывая подругу.
– Длинное зеленое платье.
– Французское? – серьезно уточнила Инна. – С лимонным кружевом?
– Да, – Эрика засмеялась, – все-таки забавно быть женщиной. Не представляю себе, чтобы один мужчина с болью рассказывал другому, что у него разбито сердце, изрезана в лоскуты душа, и слышал заботливый дружеский вопрос: «А ты тоже считаешь, что круглые вырезы не подходят полным мужчинам?»
– Ты обиделась? – расстроилась Инна, положила надкусанное пирожное на тарелку.
– Вовсе нет, – пожала плечами Эрика, – все знают, как важно платье. В своем французском зеленом платье я села в свой французский синий автомобиль и отправилась в «Асторию». Волосы я просто расчесала, они хлопали меня по голым плечам, я чувствовала, как горят от волнения щеки.
Затормозила у «Рив Гош» на Московском. Захотелось купить новые духи. Запах, который будет связан только с
– «Мэтресс»? – Опять Инна затребовала уточнений. – Такой золотистый шарик?
– Нет, классический «Провокатор», нежно-розовый. Войдя в отель, я сразу заметила его, хоть он сидел за самым дальним столиком бара. Мы проболтали без остановки целый час, точно так же, как и во время первой встречи, не выбирая тем, словно были знакомы целую вечность и целую вечность не видели друг друга.
Он держал меня за руку, я поглаживала его сильную ладонь гитариста. Время замедлило свой ход, секунды медленно и тягуче, как патока, с глухим всплеском падали в колодец вечности.
– Да ты поэт! – восхитилась Инна.
– Нет. Вечером от него пришло сообщение:
– Поэт – это он. Прошла неделя. И еще одна неделя. Вся жизнь разделилась на минуты, проведенные с ним, и остальное существование, весьма нереальное. Я читала лекции, приходила домой, готовила ужин, говорила о чем-то с мужем, но все это делала машинально. Я жила только ожиданием очередного сообщения от него. Как-то я направлялась к своему издателю.
Пискнул телефон.
«Жду тебя в своей студии. Сейчас. Приезжай».
– Чтобы взрослым людям изменить свою жизнь, требуются веские причины, – разумно прокомментировала Инна, промокнув губы салфеткой, – очень веские причины.
Эрика замолчала. Смотрела в окно, за окном закончился дождь – так же внезапно, как и начался. У нее не было нужных слов, чтобы продолжать свой рассказ, в голове образовалась странная пустота, в сердце тоже; казалось, она никогда не заполнится. Эрика вздохнула. У Инны зазвонил телефон, она коротко ответила и поспешно поднялась со стула.
– Прости, дорогая, дома требуется мое присутствие, думаю – ненадолго, какие-то вопросы по восстанавливаемым файлам, я быстренько!
Она чмокнула воздух, крутанулась на одной ножке, яркой птицей вылетела из кафе. Эрика вернулась в собственные воспоминания.
Дверь была полуоткрыта, дверь вела в студию.
«Привет, – сказал он, мягко ступая навстречу, – подойди, будь добра, к окну. Хочу рассмотреть тебя как следует».
Белые джинсы, майка с застежкой-поло, светло-песочные мокасины ручной работы – ценил удобную обувь.