Нынешний лорд Ротшильд известен тем, что использовал золотой слиток в качестве пресс-папье. Эдмунд пользуется предметом более изящным – числом 22, отлитым из чистого золота, весом около полуфунта, и еще он носит золотые запонки с теми же цифрами. Он познакомился со своей женой 22-го числа, женился 22-го, его дочь Кейт родилась 22-го. Это его счастливое число.
Отец Эдмунда унаследовал от Альфреда Холтон-Хаус в Чилтерне, продал его министерству авиации и на эти деньги отдался своим главным страстям: разведению рододендронов, рыбалке и яхтам, и всем этим он занимался на 3 тысячах акрах земли, купленной в Нью-Форесте под Эксбери, где с одной стороны протекает река Болье, а с другой – Солент. Эксбери с его экзотическими цветами он превратил в увеселительный парк. Эдмунд, живущий в век гораздо более строгого налогообложения, заставил парк приносить деньги и сократил количество садовников с шестидесяти до тридцати. Он экспортирует растения во все части света и превратил свои сады – привлекающие около 30 тысяч посетителей в сезон цветения – в благотворительный фонд.
Инчмери-Хаус у края поместья стоит среди просторных лугов, глядя на сумрачные морские воды Саутгемптона. Это вилла из серого кирпича, не особенно большая и примечательная, наподобие тех, которые во множестве встречаются в южных графствах, ее мог бы построить себе чайный плантатор в конце прошлого века, разбогатев в Ассаме.
Дворецкий в черном открывает дверь и впускает посетителя в большую, комфортабельную резиденцию среднего класса. Жена Эдмунда Элизабет принимает гостей в небольшом кабинете с коврами, расставленными вдоль стен шкафами с книгами, среди которых попадаются экземпляры в дорогих переплетах, но по большей части это книги, бессистемно собранные людьми, находящими удовольствие в чтении.
Элизабет – высокая, красивая женщина с точеной фигурой. Она родилась в Вене, и в ее выговоре чувствуется слабый венский акцент. Она одевается без шика, как принято в сельской Англии, в твидовые костюмы и добротные туфли, удобные для ходьбы, с легкой уверенностью женщины, которая точно знает, что хорошо выглядит в чем угодно. В доме отчетливо чувствуется ее характер. Там есть настоящие сокровища: редкие предметы обстановки, редкие ковры. Есть картины Кейпа, Ромни, Рейнолдса и Челлини. Все они вписаны в обстановку, иными словами, это жилой дом, а не выставка. Они там для того, чтобы при желании на них можно было бы полюбоваться, но сами не бросаются в глаза.
Во всем хорошо видна нелюбовь к излишнему расточительству.
У них четверо детей. 20-летняя Кейт учится изящным искусствам в Лондонском университете; 18-летний Николас – в Кембридже; а близнецам Шарлотте и Лайонелу по 14 лет. Когда Кейт и Николас были подростками, им давали карманные деньги по 5 шиллингов в неделю. «Нам было очень важно дать детям понять, сколько стоят деньги, – сказала Элизабет. – Мы всем дали по сберегательной книжке и рассчитываем, что они будут ими пользоваться».
Уже какое-то время богатство английских Ротшильдов не совсем ротшильдовское. В Первую мировую войну Нэтти, Лео и Альфред умерли друг за другом в течение нескольких лет, и большую часть семейного состояния съели налоги на наследство. А пока старые деньги иссякали, Нью-Корт пребывал в застое и новых зарабатывал мало.
После 1918 года единственным крезом среди них был Джимми, а он происходил от французских Ротшильдов, которые выделялись богатством даже среди других ветвей клана. После своей смерти в 1957 году Джимми оставил 12 миллионов фунтов, из которых 7 миллионов ушли на налоги.
Анклава Ротшильдов на Пикадилли больше не существует. Огромный дом Альфреда на Симор-Плейс снесли, чтобы соединить Керзон-стрит с Парк-Лейн. Дом Лайонела на Пикадилли, номер 148, снесли в 1937 году по плану изменения Гайд-Парк-Корнер. Коллекция голландской и фламандской живописи, французской мебели XVIII века, изделий из резной кости, хрусталя, стекла и фарфора, эмали, гобеленов, собранная Лайонелом в 1830-х годах, ушла с аукциона, когда пришлось затянуть пояса. Они принесли каких-то 125 тысяч фунтов.
В основном семья разъехалась из Чилтерна. В Холтоне офицерская столовая королевских ВВС; в Тринге – школа для девочек; Астон-Клинтон снесен. Уоддсдон Джимми передал Национальному фонду вместе с даром в 50 тысяч долларов (хотя его вдове Дороти все еще принадлежит дом в парке). Ивлин пока еще живет в Аскот-Винге, но и этот дом передан Национальному фонду. Ментмор остается резиденцией Розбери.
По сравнению с французскими кузенами, которые по-прежнему владеют дворцами и огромными поместьями и нанимают армию слуг, английские Ротшильды скромно живут в скромных домах.