Влюбленная Джейн

– Миссис Остен? Вы это всерьез? – промолвил отец.

– Я люблю вас, мама, – прошептала Джейн, прежде никогда не говорившая матери таких слов.

Миссис Остен, тоже прослезившись, спросила:

– Ну и что теперь?

Дочь улыбнулась и пожала плечами.

* * *

Джейн лежала и смотрела в стену. С тех пор как она возвратилась домой, прошло уже шесть недель. Ее мучила бессонница. Каждую ночь она тщетно уговаривала себя: «Ты устала, засыпай». Вот и сегодня часы пробили сначала одиннадцать, потом двенадцать, потом час, а Джейн все не спала. В два она решила встать, выпить чаю, пройтись. К трем вернулась в постель: сна ни в одном глазу. К четырем на ее плечи навалились все горести человечества. В пять она смирилась с тем, что сегодня уже не уснет, а в шесть задремала, чтобы проснуться в семь от шума пробуждающегося дома и потом весь день ходить, как привидение.

Джейн плакала часами: тихо – на полу у себя в комнате, громко и зло – в лесу, обнимая стволы деревьев. Она уже с трудом могла вспомнить, как он дышит, как ощущается его прикосновение. Память о нем стиралась, но боль в груди не стихала. Ночами, когда все спали, Джейн глядела в потолок и думала о том, насколько ужасен совершенный ею поступок.

Как смело ее неопытное сердце стать на трудный путь любви к другому человеку? Пока она не знала Фреда, ее боль была терпимой. Тогдашнее одиночество казалось раем в сравнении с тем, что приходилось испытывать теперь. Та любовь, о которой писали в книгах, имела вкус миндаля в меду и сплошь состояла из солнечных дней да вечеров у потрескивающего камина. Теперь Джейн видела, что все это ложь, выдуманная мужчинами для того, чтобы томики их стихов не залеживались в книжных лавках. На самом деле любовь имеет мало общего с весенними бутонами и шелком цветущих полей. Любовь – это настойка опиума: попадая в кровь, она утоляет боль, о которой человек даже не подозревал, но потом ему становится еще больнее, чем прежде.

Джейн пришла в гостиницу «Черный принц», чтобы купить билет до Лондона. Она еще раз навестит миссис Синклер, и та вернет ей Фреда при помощи нового заклятия.

– До Лондона и обратно, пожалуйста, – сказала она вознице.

– Шесть шиллингов, – ответил он и, протянув руку, добавил: – Рад снова видеть вас, мисс.

– Что, простите? – удивилась Джейн.

– Вы уже ездили давеча в моем экипаже.

– Подождите минутку, – сказала она и, уйдя, уже не вернулась.

Промокнув глаза, она пошла к Насосной зале и остановилась перед входом. Ей вспомнилась та ночь, когда Фред привел ее сюда. Джейн села на каменную скамью и плакала до тех пор, пока глаза не превратились в два красных круга. Никто из прохожих не остановился и не спросил, в чем дело. Женщина, плачущая перед Насосной залой, – для жителей Бата эта картина была вполне привычна. Когда слезы иссякли, Джейн заставила себя подняться, вернулась домой, легла в постель и уснула.

Проснулась она в три пополуночи с прежним тяжелым чувством, только теперь ей было ясно, что убежать все равно не удастся. Сев за стол, Джейн взяла перо, сжала его с такой силой, что пальцы побелели, и начала писать.

Глава 57

Фред лежал на полу в своей спальне, когда София ворвалась и без лишних церемоний потормошила его ногой.

– Я могу тебе чем-нибудь помочь? – произнес он, не высовывая головы из-под одеяла.

– Здесь пахнет, как в пивоварне, – констатировала София и пнула пустую бутылку, которая покатилась по полу.

– Так чем я могу тебе помочь? – повторил Фред.

София уже не первый раз видела его в таком состоянии. После смерти матери он тоже опустился, и ему потребовалось несколько лет, чтобы встать на ноги.

– Зачем ты дал Джейн свою кровь?

– Не знаю.

– Ты мог отказаться и оставить ее здесь. Она бы смирилась, ей бы даже полегчало. Но ты отослал ее обратно. Почему?

– Не знаю.

– Зато я знаю. Ты понимал, что она может быть по-настоящему счастлива, только если будет заниматься любимым делом. Ты любил ее и потому от нее отказался.

Фред пожал плечами:

– Допустим.

– Это не то, чего хотела Джейн.

– Говори потише, – пробормотал Фред.

– Окей, она ушла. Я тоже по ней скучаю. Можешь упиться вусмерть, если хочешь. Я тебе даже пару советов дам, как это быстрее сделать. Придумай себе какое-нибудь хобби типа коллекционирования обрезков собственных ногтей, сиди на заднице и хнычь: «Джейн Остен разбила мне сердце». Если тебе нравится…

Фред закатил глаза:

– Не нравится.

– Хорошо. К этому варианту, в конце концов, мы всегда успеем вернуться, а пока давай рассмотрим другой.

– Какой?

София села на подоконник:

– Предупреждаю сразу: будут сопли в сахаре. Ты выслушаешь?

Фред застонал:

– Выкладывай уже.

София, кашлянув, начала: