Влюбленный Байрон

Байрон откровенно говорил с нею и о любви, «вечно живом черве, который разъедает сердце». Утомившись от чувств, он признал, что его характер и привычки не способны составить счастье женщины. Ему нужна la chasse[81], но ему также нужно одиночество, и, как для многих поэтов до и после него, первые его влюбленности были самыми возвышенными. Через шестнадцать лет после того, как он потерял Мэри Чаворт, вышедшую замуж за мистера Мастерса, изгнанный из Англии, Байрон описал саднящую боль этого расставания:

Я видел — двое юных и цветущих
Стояли рядом на холме зеленом,
Округлом и отлогом, словно мыс…[82]

Он не обсуждал каждую свою женщину с леди Блессингтон, но только тех, в кого был по-настоящему влюблен. Веря, что он был жертвой этого «нелепого слабого пола», он дал волю противоречивым — восторженным и жгучим — чувствам. Байрон очарованный — это одно дело, но Байрон, которому сопротивляются, — совсем другое.

Увидев в 1813 году свою кузину Энн Уилмотт в Лондоне на вечере у леди Ситуэлл, Байрон был потрясен ее внешностью: она носила траур — черное платье, усыпанное блестками. И хотя он не перекинулся с нею ни единым словом, в ту же ночь, отправившись в свои комнаты в Олбани и подбадривая себя бренди, он начал свое самое прекрасное, кристально прозрачное лирическое стихотворение — «Она идет во всей красе…».

Оценка Байроном женщин обычно сурова. Они ненавидят, когда их лишают мишуры чувств, их куда-то рвущиеся непостоянные сердца теряют веру в своих идолов, хотя и не надолго. Чтение или отказ от чтения книги никогда еще не заставили женщину спустить юбку. Правда, они целуются лучше мужчин, но это лишь благодаря врожденному преклонению перед образами. Более того, он считал любовь враждебным чувством из-за неизбежного привкуса ревности. Ангелы или демоны — он не мог доверять им более, чем самому себе.

Байрон полагал, что нежные чувства составляют весь внутренний мир женщин, так как они не способны понять комедию страсти. Он насмехался над «синими чулками» и, случайно наткнувшись на трактат о положении женщин в античной Греции, где им разрешалось читать лишь религиозные книги и книги по кулинарии, да еще немного заниматься садом, весело добавлял: «Почему не дорожными работами, пахотой, скирдованием, доением коз и коров?» Он был романтик и, по всеобщему признанию, одновременно антиромантик, но какой-то части его эротизированной психики женщины были необходимы: если не считать времени пребывания в Харроу, он никогда не обходился без их внимания. Даже в Леванте, наряду с юнцами и нарумяненными циркачами, у него были содержанки, хозяйки его квартир или их дочки, проститутки или неудовлетворенные жены аристократов.

Сексуальные побуждения Байрона сочетали чистоту и похоть. Мечтательная влюбленность в кузин резко контрастировала с тайными похотливыми заигрываниями его няни Мэй Грей, в чем он неохотно признался своему поверенному Хэнсону, описав, как она ложилась в его постель и «пошаливала с ним». Днем же она потчевала его сугубо кальвинистскими проповедями, порождая непостижимую смесь вины и желаний и пробуждая ревность, когда она приводила в дом пьяных парней-каретников из Ноттингема.

Байрону не исполнилось и двадцати одного года, когда у него родился сын от Люсинды, горничной из Ньюстедского аббатства, которой он ежегодно давал сто фунтов, чтобы уберечь ее от работного дома. В одном из своих стихотворений он называет сына «прелестный херувим, дитя любви», — но никогда более о нем не упоминает. Его следующая связь была снова с одной из служанок Ньюстедского аббатства. Сьюзен Воэн, «ведьмой и интриганкой», которая изменила ему с более молодым, и его стихи по этому поводу полны упреков и жалости к себе. В письме к другу Фрэнсису Ходжсону он просил никогда не упоминать более о женщинах и даже не намекать на существование слабого пола.