Влюбленный странник

— Потому что мне там не место. Вы представляете себе жизнь, которую я вела? И как я буду выглядеть рядом с девочками, которых любящие родители всю жизнь оберегали от жестокости мира? Нет, конечно же нет!

— Тогда что же нам с тобой делать? — спросил Рэндал.

Сорелла молчала. Она взяла с электрической решетки тост и положила его перед Рэндалом, который намазал тост толстым слоем масла.

— Итак? — Рэндал вопросительно посмотрел на молчавшую Сореллу.

— А можно мне остаться здесь, с вами? По крайней мере, пока вы не женитесь? — спросила Сорелла.

— Что ж, хоть какая-то идея, — ответил Рэндал. — Мне только хотелось бы прояснить кое-что. Я чувствую за тебя в некотором роде ответственность. Я хочу, чтобы ты знала: я всегда буду о тебе заботиться. Я никогда не прощу себе гибель твоего отца. Да, я не виноват в этом напрямую, и все же, возможно, если бы я более тщательно проверил аэроплан перед вылетом, этой катастрофы не произошло бы.

— Я думаю, отец был бы по-своему не против такого конца, — сказала Сорелла. — Он всегда боялся старости, боялся, что останется без денег и не сможет больше дурить людям головы. Особенно женщинам, которые давали ему все, что ему требовалось. Он часто говорил мне: «Раз уж все равно предстоит умереть, Сорелла, я хотел бы, чтобы это произошло быстро. Бомба или пуля — не самый плохой способ повстречаться со смертью».

— Лучше бы это была бомба или пуля, а не мой самолет! — воскликнул Рэндал. Положив нож, он внимательно посмотрел на девочку. — Скажи мне, — спросил Рэндал после паузы, — ты сожалеешь о том, что потеряла отца?

Сорелла посмотрела ему прямо в глаза.

— Нет, — ответила она. — Я не любила его. А когда он меня бил, даже ненавидела. И дело не в той жизни, которую мы вели, — я не знала никакой другой, и сравнить мне было не с чем. Мне было противно вымаливать еду на кухне и уговаривать прислугу в отелях дать мне кусок мыла, или разрешить мне принять ванну, или выпрашивать что-то, что отец никогда бы мне не купил. Но я бы не обращала на это внимания, если бы мой отец меня любил. Но он никогда меня не любил, он вообще никого не любил, кроме себя. А я была вроде тех детей, которых нищие берут напрокат в Ист-Энде, чтобы просить подаяние. Ребенок, вызывающий сочувствие, — легкий способ получить деньги.

Сорелла говорила все это с такой горечью, что Рэндалу оставалось только смотреть на нее в немом изумлении. Затем она вдруг рассмеялась.

— Я не слишком драматизирую? — спросила она. — Простите! Это действительно смешно, потому что было много и такого, что мне нравилось. Если бы я не следовала всюду за отцом, то не увидела бы Париж, Венецию, Рим. Во всех этих городах было столько интересного! В странах, где мы побывали, встречались удивительные вещи, просто потрясающие. А один раз, всего один раз мы отправились в деревню — в маленькую гостиницу в Йоркшире. Это было потрясающей красоты место со старой мельницей возле гостиницы. Мы пробыли там всего неделю, но для меня это был настоящий рай. Я ходила на окрестные болота и лежала там, растянувшись в вересковой пустоши, пока не становилось темно. Меня никогда не пугало одиночество. Мне казалось, что я ближе к Богу, когда я слушала, как поют в небе птицы, и смотрела, как куропатки прокладывают путь через вереск. Я была счастлива там, как никогда в жизни. Но вскоре нам пришлось вернуться в Лондон. Неожиданно объявился муж папиной приятельницы, застал их в постели, избил отца и пригрозил ему полицией. У папы три недели не проходили синяки и не заживал порез на губе. А это означало, что он не мог рассчитывать найти кого-нибудь, кто помог бы нам как-то прожить это время.

— Бедный ребенок! Сколько же всего тебе пришлось пережить!

— Я говорю вам это не для того, чтобы вызвать сочувствие, — резко оборвала его Сорелла. — Мне не нужны ни жалость, ни сочувствие. Я просто хочу, чтобы вы поняли, почему я не могу отправиться в респектабельную школу-пансион с ее хорошо воспитанными ученицами. К тому же я чувствую себя слишком взрослой, чтобы стоять у доски. Я много читала и знаю достаточно, чтобы понимать, насколько я невежественна. Я знаю, сколько всего еще мне необходимо изучить, но не готова делать это таким способом. Я не впишусь в обстановку школы и буду чувствовать себя несчастной среди богатых юных леди, которые в один прекрасный день станут такими, как ваша Джейн.

— Но ты сама чем хотела бы заниматься? — снова спросил Рэндал. — Это ведь вопрос, который все равно необходимо решать, не правда ли?

— Я же сказала вам, что хотела бы остаться здесь.

Рэндал закончил пить кофе и откинулся на спинку стула. Сейчас он чувствовал себя в ладах со всем белым светом. Он закончил вносить изменения в пьесу, завтра он принесет новый вариант в театр, где все, несомненно, придут от него в восторг. Но главное — он сам был удовлетворен проделанной работой.

Радость бытия охватила его. Ничего больше не имело в этот момент значения. Только он и Сорелла, разговаривающие в маленькой кухне. А все вопросы завтрашнего дня были сейчас от него далеко.