Влюбленный странник

Там она стояла, положив одну руку на причудливые кованые воротца, открытые, чтобы можно было спуститься по лестнице, и силуэт ее выделялся на фоне старой кирпичной стены. На Сорелле было зеленое платье, купленное несколькими днями раньше, она скинула пальто, войдя в дом, и на ее темноволосой головке не было шляпки.

Подувший с равнины ветер растрепал ее волосы, и неожиданно, когда Рэндал смотрел на стоящую перед ступеньками девушку, он почувствовал, что глубоко у него внутри что-то происходит. Он понял, что в эту секунду Сорелла дала ему сюжет для новой пьесы.

Это озарение всегда приходило к нему таким вот образом, вырастало из какой-то мелочи, из подсмотренной сцены или персонажа, из услышанной истории. Он вдруг понимал, что именно эта сцена, эта история, этот персонаж станет краеугольным камнем всего сюжета. Бывало, что потом ничего не происходило довольно долгое время, но Рэндал знал, что семя уже брошено в почву, и готовился пожинать урожай.

Иногда Рэндал был на грани отчаяния, понимая, что надо что-то писать, а главной идеи все нет. Но теперь, после того как он закончил «Сегодня и завтра» гораздо раньше, чем рассчитывал, в голове появился зародыш новой пьесы. Что это будет за пьеса и как в ней будут развиваться события, Рэндал пока что не имел понятия. Но он понимал, глядя на Сореллу, что она пробудила в его душе творческий импульс, который очень часто спал глубоким сном именно в те моменты, когда особенно был необходим Рэндалу.

Теперь, когда Рэндал смотрел на Сореллу, в голове его звучал шум волн и он чувствовал резкий соленый ветер, дующий с моря. Возможно, все дело было в зеленом платье Сореллы, но Рэндал уже четко видел мысленным взором женщину, которая станет героиней его пьесы, и мужчину, которому она подарит свою любовь. Мужчину, который приплывет к ней на корабле.

Как всегда, когда возникал новый замысел, Рэндал почувствовал восторг, почти лишавший его дыхания. Вначале всегда бывало именно так. Это потом будет тяжелая, часто скучная работа, потом надо будет все разложить по полочкам, применив профессиональные навыки и технические знания, потом надо будет писать, править, снова править написанное, пока конечный результат не вызовет у него… нет, вовсе не радость, как можно было бы ожидать, а облегчение оттого, что работа сделана.

Но сейчас Рэндал ничего этого не помнил. Сейчас им владели восторг и радость оттого, что занавес поднимается.

И в этот момент Сорелла наконец повернулась к нему лицом. Глаза ее сияли, губы дрожали. Она вернулась к нему, пройдя обратно по дорожке, и вложила свою маленькую руку в его ладонь.

— А теперь покажите мне дом, — сказала она.

Рэндалу казалось символичным, что идея новой пьесы пришла к нему во время визита в Квинз-Хоу и что это было связано с Сореллой. Он подумал о том, что Сорелла умеет молчать и рядом с ней его посещает ощущение покоя, которое было самым драгоценным для такого человека, как он, — уж слишком редко выпадало оно на его долю.

Он вдруг вспомнил женщин, которые приезжали с ним в Квинз-Хоу. Их визгливые голоса, громкие восторги, восхищение домом обрушивались на него, чтобы мучить до тех пор, пока звучащая из радиолы музыка не даст ему спасение от этой бесконечной трескотни.

Рэндал снова подумал о том, как отличается от них Сорелла. Она почти ничего не говорила, пока они переходили из комнаты в комнату, но Рэндал знал, что она оценила, пожалуй, как никто другой, сколько души и внимания вложил он в этот дом.

Друзья-художники Рэндала оформили для него квартиру на Парк-Лейн, но Квинз-Хоу был целиком и полностью его произведением. От начала и до конца. Это он выбирал цветастый ситец для отделки спален, бархат цвета увядшей розы для гостиной, рубиново-красную парчу для обивки стен вдоль витой лестницы.

И мебель, предмет за предметом, он тоже сам отыскивал в антикварных магазинах. Некоторые комнаты были еще не закончены, так как Рэндал ждал, пока найдется, скажем, дубовый столик, безукоризненно вписывающийся в альков, или стул с украшенной вышивкой высокой спинкой, который будет отлично смотреться на фоне темной деревянной панели.

Рэндал влюбился в Квинз-Хоу сразу, но теперь, практически закончив отделку, он любил этот дом бесконечно. Каждый предмет мебели был словно частью его самого. Не было никаких оптовых закупок, заказов профессиональному декоратору, никаких чрезмерных расходов.

Этот дом был по-настоящему его домом, и Рэндал чувствовал это, и ему не раз хотелось, чтобы кто-то, кто так же безраздельно принадлежит ему, появился в его жизни и жил с ним в Квинз-Хоу.

Дому требовалась хозяйка, и Рэндал привозил сюда своих женщин в надежде, что их красота и изящество украсят дом, заполнят каким-то образом ту пустоту, которую он иногда ощущал. Но эти визиты, увы, ничего не изменили в жизни Рэндала.