Внеждановщина. Советская послевоенная политика в области культуры как диалог с воображаемым Западом

Спустя три дня после заседания Оргбюро завотделом Управления кадров ЦК Михаил Щербаков направил в УПА записку с подробным разбором рассказов Зощенко, вошедших в подготовленный Алексеем Сурковым сборник, только что отпечатанный тиражом 100 тыс. экземпляров. Щербаков демонстрировал, как именно можно прочитать внешне безобидные тексты: рассказ «Кочерга» был о дефиците, «Фотокарточка» — об удручающем состоянии сферы услуг, «Пчелы и люди» — о проблемах на транспорте. Весь сборник, делал вывод автор, — это «балаганная обывательщина, отражающая советскую действительность в кривом зеркале», рассказ «Кочерга» «может быть напечатан в любой иностранной газете как образец антисоветской пропаганды: даже кочерга стала дефицитной в Советском Союзе!»280. Разбор Щербаковым рассказов Зощенко и его опасения относительно того, что любой из них может быть использован в целях дискредитации СССР, кажутся гротескными, но на самом деле таковыми не были. Западная пресса действительно использовала юмористические публикации из советских газет как источник информации о жизни в Советском Союзе.

14 июня 1946 года в газете New York Times вышла заметка под заголовком «Первобытные манеры „некультурных“ ухажеров раздражают русских девушек и уничтожают романтику»281. Из-за недостатка подлинной культуры у мужчин, сообщалось в первом абзаце, любовь с первого взгляда в Советском Союзе не всегда венчается романтическими отношениями: даже многие неплохие юноши совершенно не представляют, как вести себя уважительно по отношению к женщине. Примечательным в этой заметке было не столько содержание, сколько то, что источником для этих сведений послужил фельетон, напечатанный тремя днями ранее в газете «Комсомольская правда»282. В фельетоне шла речь о молодой девушке, предпринимающей несколько попыток познакомиться с понравившимся ей молодым человеком, но каждый раз терпящей неудачу из‐за отсутствия у него хороших манер. Завершался текст предложением выпустить для молодых людей самоучитель под заглавием «Хороший тон» и принимать зачеты по дисциплинам «Приглашение на танцы», «Провожание домой из театра», «Искусство не наступать на ноги особам женского пола».

Юмористический фельетон был пересказан в New York Times без тени иронии — как буквальное свидетельство удручающего отсутствия культуры у советской молодежи. Безобидная сатира превращалась в материал для дискредитации советских людей за границей, более того — предметом критики оказывался их культурный уровень, репрезентации которого советское руководство требовало уделять особое внимание. Что еще хуже, это был отнюдь не единичный случай публичного принижения советской культурности: летом 1946 года в западной прессе проблемы культурности в СССР занимали особое место. Ведущие издания разных стран каждое на свой лад писали о том, как поведение советских людей не соответствует культурным нормам западных стран, выставляя напоказ советскую отсталость, примитивность и грубость. New York Times, например, сообщала о красноармейцах, возвращающихся на родину в поездах, набитых награбленным, и о неспособности руководства навести порядок в рядах Красной армии, потому что «трудно поддерживать дисциплину среди примитивных солдат»283. Шведская Dagposten писала о русских солдатах, имеющих по три штуки ручных часов («Но сомнительно, знают ли они, как обращаться с часами»)284. О воровстве писал и журнал Life, рассказывая о том, как советские солдаты, «стремясь обогатиться, крали драгоценности, меховые пальто, ковры, телефонные аппараты»285.

Все эти публикации фиксировались в разнообразных обзорах западной печати и ежедневных сводках ТАСС, предназначенных для партийного руководства. Летом 1946 года количество таких сообщений было особенно высоким. 27 июля вестник ТАСС сообщил о публикации в газете New York Journal American статьи «Красные разорили некогда прекрасное имение Моргана», в которой описывалось, во что превратилось имение Глен-Коув на Лонг-Айленде после того, как было арендовано советской закупочной комиссией: «Повсюду разбросаны бутылки, пищевые отбросы, бумага и всякого рода мусор, сады заросли сорными травами, мебель, вытащенная из дома, поломанная валяется на газоне». Статья заканчивалась сообщением, что владельцы имения «возмущены неряшливостью наилучших представителей красного фашизма»286. 10 августа ТАСС сообщил, что американские газеты, «стремясь представить русских как некультурных людей», растиражировали эту новость287.