Вниз по реке

Хоронили Мириам не по сезону прохладным днем. Я тоже отправился на похороны и стоял перед могилой бок о бок с Робин. Рядом маячили мой отец с Дженис – вид у обоих был невыспавшийся, постаревший и мрачный. Долф стоял между ними, будто скала. Или стена. Друг на друга супруги не смотрели, и я понял, что горе и взаимные обвинения сгрызли их без остатка. Джейми держался с краю, осунувшийся, с красными пятнами на щеках. Он был пьян и зол, и не было прощения у него на лице, когда он смотрел на нашего отца.

Я слушал того же самого священника, который хоронил мою мать, хоронил Дэнни. На нем было все то же белоснежное облачение, и произносил он те же самые слова, но они не дарили мне умиротворения. Мириам почти не знала в жизни покоя, и я боялся, что ее душа может разделить ту же самую участь. Моя сводная сестра умерла убийцей, нераскаявшейся, и я надеялся, что теперь она найдет себе место получше.

Я посмотрел на ее могилу.

Стал молиться о милосердии для ее израненной души.

Когда священник закончил, моя мачеха согнулась над гробом и задрожала, как листок на сильном ветру. Джордж Толлмэн уставился куда-то в никуда, а слезы, скатывающиеся у него с подбородка, оставляли темные пятна на его щегольской синей форме.

Я двинулся от небольшой группы собравшихся, и мой отец присоединился ко мне. Мы встали совсем одни под далеким солнцем.

– Скажи мне, что делать, – произнес он.

Я посмотрел на то, что осталось от моей семьи, и подумал о пророческих словах Мириам. Семья разорвала себя на части.

«Кругом одни трещины».

– Ты все-таки не позвонил в полицию. – Я говорил про открытку.

– Я сжег ее. – Опустив взгляд, отец повторил еще раз: – Я сжег ее.

А потом тоже стал дрожать.

А я двинулся прочь.

Глава 37

На протяжении следующего года я сделал кое-какое открытие. Нью-Йорк с тем, кого ты любишь, гораздо лучше этого же города в полном одиночестве. В десять раз лучше. В тысячу. Но это все равно не дом. Это был факт, простой и ясный. Я пытался жить с этим, но это было тяжело. Каждый раз, закрывая глаза, я думал об открытых пространствах.

У нас не было никаких мыслей по поводу того, как мы проведем остаток своих дней, – только лишь что мы проведем их вместе. У нас были деньги и было время. Мы заводили разговоры о том, чтобы пожениться.

– Ну, как-нибудь, – отвечала она.

– В самое ближайшее время, – подхватывал я.

– Детишки?

Я подумал про своего отца, и Робин узнала эту боль.

– Тебе нужно ему перезвонить, – говорила она.

Он набирал наш номер каждую неделю. Вечером в воскресенье. В восемь часов. Звонил телефон, и на трубке высвечивался номер. Так происходило каждую неделю. И каждую неделю я так и давал телефону звонить. Иногда отец оставлял сообщение. Иногда нет. Раз мы получили письмо. В конверте лежали копии его свидетельства о разводе и его нового завещания. У Джейми по-прежнему оставались его десять процентов, но контроль над фермой отец оставлял Грейс и мне. Он хотел, чтобы мы защитили ее будущее.

Мы.

Его дети.

Мы с Грейс регулярно общались, и со временем все стало налаживаться. Отношения стали казаться нормальными. Мы просили ее приехать погостить, но она всякий раз отказывалась. «Как-нибудь потом», – говорила она, и я все понимал. Грейс вслепую двигалась по новой и незнакомой для себя дороге. Это требовало концентрации. Один раз она упомянула нашего с ней отца. «Он очень страдает, Адам».

«Давай не будем», – ответил я, и больше Грейс эту тему уже не поднимала.

Дважды приезжал Долф, но город его особо не интересовал. Мы ходили вместе поужинать, заглядывали в разные бары, рассказывали друг другу всякие истории. Выглядел он получше, чем я предполагал, но отказывался сообщать, что говорят ему врачи. «Ох уж эти врачи!» – говорил он – и тут же быстро менял тему. Однажды я спросил его, почему он взял на себя вину в убийстве Дэнни. Его ответ меня не удивил:

– С твоим отцом буквально случился припадок, когда я сказал ему, что Дэнни ударил Грейс. За всю свою жизнь я не видел, чтобы он так взбеленился. А после этого Дэнни пропал. Я подумал, что, может, это твой отец и убил его. – Долф пожал плечами, посмотрел на симпатичных девчонок на тротуаре. – Я все равно уже умирал.

Я часто думал об этом – о необычайной силе их дружбы. Больше пятидесяти лет. Целая жизнь.

Его смерть почти сломала меня.

Я не заметил ее приближения, и меня не было там, когда это произошло. Я вернулся в округ Роуан ради еще одних похорон, и отец сказал мне, что Долф умер с солнцем на лице. А потом воздел вверх руки и попросил простить его, но я не мог говорить. Я плакал, как ребенок.

Когда я вернулся в Нью-Йорк, то был уже не таким, как прежде. Днями. Неделями. Мне трижды снился белый олень, и каждый сон накатывал с еще большей силой, чем предыдущий. Рога зверя были гладкими, как слоновая кость, и золотой свет сиял между ними. Олень стоял на краю леса и ждал, что я последую за ним, но этого так и не произошло. Я был не в силах встретиться лицом к лицу с тем, что он хотел показать мне, боялся того, что лежало за жесткими черными деревьями.