Когда на вновь открытый остров отправились первые скандинавы, они везли с собой жен и детей, хозяйственную утварь и домашний скот. Земли свободной было много, люди ставили в долинах домики - землянки, заводили новое хозяйство. И обязательно рассказывали о своей жизни родным и знакомым, соседям и даже тем, кто поселился далеко от них, но с кем они обязательно встречались хотя бы раз в году, когда все жители острова съезжались в «Долину тинга» на свой всеисландский сход (по-исландски вече - тинг). Так стали зарождаться знаменитые исландские саги - в переводе слово «сага» значит «рассказ, история». Много спустя после появления первых устных саг в Исландии возникла письменность, и все саги были записаны. Бумаги тогда еще не знали, и саги писались на овечьих и телячьих шкурах. Так до наших дней дошли замечательные литературные произведения, каких не создал в то время ни один другой народ в Европе. Что же касается исландского языка, то он мало изменился и остался почти таким, каким был и тысячу лет назад. В исландских семьях все эти годы существовала традиция - вечерами, после трудового дня, в крестьянском домике-землянке собирались все его обитатели, кто-то читал вслух саги, а остальные внимательно слушали. Вот так с первых лет жизни исландские ребята узнавали про тех, кто жил в стране задолго до них, а когда чуть подрастали, то и сами учились грамоте. Читать саги бывает интересно, записаны они живо и занимательно, поэтому древняя история страны и сегодня предстает перед исландцами как что-то недавнее, живое и хорошо знакомое. Благодаря сагам в Исландии никогда не было неграмотных, даже в самые тяжелые времена, когда народ буквально вымирал и на всем острове оставалось лишь 30 тысяч жителей. Но язык свой они берегли как зеницу ока, и эта любовь к древнему и могучему родному языку и литературе помогла исландцам выстоять и преодолеть тяжелые невзгоды колониальной жизни. (До середины нашего столетия Исландия несколько веков была датской колонией. ) По словам великого исландского поэта Маттиаса Йокумссона, родной язык был для народа
Матерью в годину злую,
Жажду утолял и голод,
Очагом зимой бывал он,
Светом солнечным во мраке
И светильником в лачуге,
Весть он нес о странах дальних
И о славе дней минувших…
Из повестей, с которыми вы познакомитесь в этой книге, вы узнаете, какие сюрпризы природа может неожиданно преподнести жителям далекого северного острова. Хотя первооткрыватели и назвали его «ледовой землей», с таким же основанием Исландию можно величать «страной огня». Уже первый ее житель Ингоульвюр, подплывая к берегу, увидел над землей пар, но он подумал, что это дым, и назвал то место Рейкьявик, что значит «залив дымов». Почти повсюду в Исландии виден горячий пар, который стелется над землей, выбиваясь из множества трещин и отверстий. Горячих источников тут не меньше восьмисот, и все жилые дома исландцам отапливает сама природа. Горячая природная вода позволяет также строить теплицы, выращивать в них овощи и фрукты.
Но бывает на острове и так, что огонь неожиданно вырывается прямо на поверхность земли и даже на поверхность моря, уничтожая все, что встанет у него на пути. Дело в том, что в Исландии множество вулканов и более двадцати из них действующих. Благодаря сагам и более поздним письменным свидетельствам мы знаем, что за те 1100 лет, что здесь живут люди, на острове было не меньше ста пятидесяти крупных извержений. Когда извергается вулкан, из недр земли вырывается раскаленная лава - 1300 градусов по Цельсию.
Совсем недавно произошли события, о которых вы прочитаете в повести «Вниз по трубе».
У южного побережья Исландии лежит группа небольших островов - Вестманнаэйяр, где сейчас живут пять тысяч рыбаков с семьями. На главном из этих островков, Хеймаэе, стоит гора - это вулкан, который потух семь тысяч лет тому назад. И вот недавно в одну из ночей вулкан заговорил, и раскаленная лава широким потоком пошла на поселок, уничтожая один дом за другим. Когда казалось, что все уже погибло, вулкан внезапно замолчал. Половина поселка осталась под толстым слоем раскаленной лавы, а остальную часть засыпало шлаком - представьте себе только, с неба свалилось почти двадцать миллионов тонн пепла и шлака! Туда-то и отправляется наш герой Сигги, чтобы спасти щенка, засыпанного вместе с домом.
Мне довелось ходить по засыпанным улочкам этого поселка вскоре после извержения, когда шлак еще дымился, а лава под ногами, хотя и остыла сверху, была раскалена внутри. И я представил себе, как Сигги в одиночестве, скрываясь от взрослых - в это время на остров пускали ведь одних спасателей, - под покровом темноты (потому что стояла полярная ночь) сквозь дым пробирается к дому, который невозможно узнать, так все вокруг переменилось.