Внуки королей

Диавара, который умеет подчиняться неизбежному, объясняет нам, что это за караван. Тыкву для калебас возделывают черные сараколе; она горькая, несъедобная. Плод выскабливают изнутри, затем кожуру высушивают — и получаются красивые сосуды. А светло-коричневые мавры, владельцы ослиных табунов, транспортируют эти товары к каесскому рынку. Там товар закупят черные торговцы. Таково сохранившееся с древнейших времен разделение труда. В сосудах песчаного цвета хранят питьевую воду, в них стирают и моются; в них можно хранить зерно. Делают и запирающиеся сосуды-«сундучки», шкафы для одежды, даже чемоданы для путешествия. Калебасы — традиционные универсальные изделия Африки. Но теперь даже в самые отдаленные деревни уже проникают дешевые промышленные товары, и пестрая эмалированная посуда делает калебасы излишними. Все это мы узнаем от Диавары.

— Вот видишь, каким милым он может быть, — говорю я, — и как хорошо во всем ориентируется.

— И несмотря на это, я иногда боюсь его.

— Ах, чепуха…

— Если бы он наконец понял, что я не только при сем присутствую, что я, женщина, тоже имею определенное задание! Он этого не может понять, говорит «да», кивает и смеется, но понять не может. Вероятно, это кажется ему диким.

— Я прошу тебя… Ты сама же говорила, что тот, кто ездит по Африке, имеет дело с Африкой, с африканцами, такими, как они есть.

Тогда Хельга машет рукой, улыбается и замолкает. Изучает песчаные дюны вдали. Тут столкнулись два характера, которые, как это ни странно, имеют много общего! Я должен поговорить с Диаварой, лучше всего сегодня же.

Дороги в Африке не имеют конца.

— И ты не считай меня недотрогой или совсем отсталой женщиной, — продолжает Хельга. — Да, я знаю, что он порядочный человек. Ах, все это мне известно… И то, что он не автомат, в который можно опускать монетки.

— Ну так вот, — говорю я.

— Совсем не «ну так вот», — возражает она, — в конце концов фотографировать — моя обязанность.

Эта земля все же менее бедна, чем может показаться сначала. Обширные, готовые к сбору урожая поля хлопчатника свидетельствуют о возможности обработки сухой почвы и большой трудоспособности крестьян. Среди красноватых листьев, как снег, лежат на ветвях коробочки хлопка. Гигантские баобабы (их еще называют обезьяньими хлебными деревьями) образуют опорные точки на плоской местности, простирая сухие ветви к светлому бездонному небу. Как колоссальные пасхальные яйца, висят на ветвях плоды. Какие стволы! Три-четыре человека с трудом обхватили бы их! Когда я впервые увидел эти гигантские деревья, то был разочарован. Стволы этих древних («намного старше, чем колониализм в Мали», — сказал тогда Диавара) колоссов вряд ли были пригодны на что-либо, кроме дров для костра. Дерево очень мягкое, ствол часто пустой. «Быть большим не значит быть сильным», — говорят крестьяне, которые охотно отдыхают в тени баобабов. Они знают и то, что «баобаб топора не затупит». Когда древесину сжигают, объяснил нам Диавара, получают поташ, а из него делают мыло, коричневые кусочки мыла, которые можно найти на всех африканских рынках. Полезны также листья; из-за них-то и валят деревья. В сушеном виде их добавляют в соусы, которые становятся густыми и клейкими, их вкус очень нравится африканцам.

Диавара знает действительно много. И он охотно раскрывает свои знания.

— Там, например, — говорит он, — растет невысокий кустарник, который называется у нас кундже. Этот кустарник был создан богом в первый день творения. Это самый древний кустарник на земле. Листья его — хорошее лекарство от поноса, а тот, кто вечером ел его корень, наутро узнает, что все его пожелания другим людям — плохие или хорошие — исполнились.

Ровно течет речь Диавары; подлинные знания необыкновенно легко перемешиваются в его рассказах с легендами. И наука, и народная медицина, и суеверия — всё это исходит от одного и того же Диавары, который искренне воодушевлен успехами нового Мали. Вначале я пытался задавать вопросы, чтобы понять, насколько он сам верит в фетиши и сказки. Его ответ был холоден и краток: «Так думает наш народ, месье». Больше я уже не спрашивал.

В следующей деревне живут фульбе-скотоводы, а также сараколе и бамбара, которые выращивают хлопок. Фульбе я могу отличить от других народов по их задумчивым лицам, более узким носам, иногда более светлой коже и изящным фигурам. Сараколе и бамбара для меня все еще одинаковы: крепко сложенные крестьяне с добродушными темными лицами.

Как обычно, мы заходим сначала в оживленную канцелярию Совета общины, представляемся и пожимаем множество рук, затем садимся на стулья в глубине комнаты и наблюдаем за нашим другом Диаварой, который разговаривает на местном наречии то с тем, то с другим — почтительно со старшими, по-братски с молодыми — и забывает о нас и составленном им самим расписании.