Четыре дня и ночи мы будем скользить по воде, прилаживаясь к распорядку дня, принятому на судне, в тиши величественной природы, в тиши, нарушаемой лишь нашими голосами да криками птиц, когда вспугнутые волнами они вылетают из камыша. Мы будем плыть по «реке рек», третьей по величине реке Африки, длинной, овеянной тайной и непонятной. Больших жертв стоило вырвать у Нигера его тайны, понять происхождение его странной излучины на южной окраине Сахары, проследить его путь вплоть до самой пустыни.
Долгое время мир верил в существование двух рек, одна текла неизвестно откуда, с запада на восток, другая — откуда-то с севера и уходила в саванну и леса Нигерии. Первоначально Нигер вообще считали истоком Нила. Исследование Африки породило героев, героев трагической судьбы, как это теперь стало известно. Знали ли эти исследователи, что своим мужеством и своей упорной работой ради науки они невольно проложили путь колониальной экспансии? Поэтому труд, которому они посвятили всю свою жизнь, нельзя назвать полностью счастливым, ибо в окончательном итоге он привел людей к рабству.
Судя по холодным ночам на воде, по утренней прохладе, заставляющей нас дрожать, наступила зима. Здесь это сразу становится заметным: ведь уже при температуре десять градусов выше нуля человек может ужасно мерзнуть. Однако днем мы лежим растянувшись в шезлонгах под жаркими лучами солнца, наслаждаясь картинами на берегу, проплывающими мимо нас, словно кадры из цветного фильма. Начинаешь дремать, и перед тобой возникают сцены из другого фильма, созданного по впечатлениям последних недель.
Наше путешествие приближалось к концу, осталось всего лишь 804 километра водного пути вниз по Нигеру через Тимбукту к Гао, старой столице сонгайских королей. Затем — обратно в Тимбукту и самолетом — на родину.
Наш теплоход называется «Мали», мы же прозвали его «Ноевым ковчегом». «Сделай себе ковчег из елового дерева», — говорится в Библии. Наш ковчег был сделан не из еловых досок, а из внушающей уважение стали. И все-таки он чем-то напоминал ковчег, например своей мелкой осадкой. Этот неуклюжий белый дом на воде был все же уютен, во всяком случае для нас, которые имели в нем каюту. Латунная доска рядом с рубкой указывала на год и место постройки —1951, Рюпельмонд, Бельгия.
С нами вместе на борт прибыло немного товара. Тащились в Сахару пакеты рыжеватой кристаллической соли из Тауденни, корзины, полные стручковых плодов и зеленого горошка, глиняные горшки, кувшины, кастрюли, связки матов. Совсем немного. Да еще несколько овец. Однако я боялся, что они не переживут путешествия и превратятся в провиант, в дополнение к содержимому корзин. «Если бы Нигер стал судоходным, это способствовало бы активной экономической жизни и благосостоянию отдельных областей Мали», — так говорил о возможностях этой реки Модибо Кейта. Но пока на этом самом естественном торговом пути страны совсем не видно активной экономической жизни: ведь Нигер все еще находится в почти первобытном состоянии. Многочисленные острова и мели делают его несудоходным большую часть года. Поэтому в Рюпельмонде и строились ковчеги с мелкой осадкой, подобные нашему «Мали». Поэтому и идет он последний раз перед сезоном дождей, да только от Мопти, где Нигер принимает воды Бани.
Кто хочет попасть на верхнюю палубу, должен сначала миновать нижнюю. Там путешественники живут не в каютах, а повсюду и вообще-то нигде; сидят или лежат, прислонившись к ящикам или железным подпоркам, между мешками, тюками, корзинами, глиняными кувшинами, калебасами, ведрами, мисками и бидонами. Это тоже Ноев ковчег. Во всяком случае на нем могло бы быть так же пестро и так же тесно. Бородатые старики, похожие на прародителя Ноя, мускулистые мужчины, напоминающие его сыновей, молодые молчаливые матери — их жены, укутанные в цветные платки, окруженные домашним скарбом, склонившиеся над грудными младенцами. Вещи, для которых невозможно было найти места на полу (две бутылки из-под коньяка марки «Мартель», наполненные маслом, женское платье, окровавленная баранья нога, верблюжье седло), подвешены на трубы, проложенные под потолком.
На нижней палубе — Африка. Здесь все напоминает базар, деревенскую площадь, хижину, где собираются полные достоинства члены большой африканской семьи. Здесь все тесно прижаты друг к другу, билет стоит недорого, а пищу готовят сами на корме в железных горшках. Это рис или просо, баранина с острым пряным соусом. Взятых с собой или купленных на пристани кур убивают здесь же на пароходе. На нижней палубе едет Африка — большая семья.