Внутренний порок

В несчётнейший уж раз Доку пришлось вспомнить, что на каждую такую группу приходится сотня, а то и тысяча банд, вроде «Пива» его двоюродного, обречённых влачиться в безвестности, питаясь одной лишь верой в неуничтожимость рок-н-ролла, на дури и нервах, братстве и сестринстве, на доброй бодрости. «Доски», оставив расклад без изменений — традиционные две гитары, бас и барабаны плюс духовая секция, — состав свой меняли так часто, что лишь кропотливейшие историки музыки теперь хоть как-то соображали, кто тут кто или кем был. Что совершенно не важно, ибо нынче группа эволюционировала скорее в торговую марку, на много лет и перемен состава отстоящую от тех крутых маленьких щеглов, сплошь повязанных узами крови или брака, что босиком, бывало, шли на приступ «Закусочной Кантора» на Фэрфэксе и всю ночь жрали там пончики, тусовались и старались не спровоцировать телохранителей какой-нибудь рок-звезды ни на какое происшествие. Стоило же некогда дружелюбному к хиппи заведению, озаботясь возможными судебными исками и расходами по страхованию, вывесить таблички «Вход только в обуви», все «Доски» отправились в тату-салон в Лонг-Биче и вытатуировали себе вокруг лодыжек сандальные ремешки, что некоторое время дурачило управляющих, а потом «Доски» всё равно переместились в места пошикарнее, дальше на запад. Но пару лет ещё по этим чернильным сандалиям можно было определить, кто играл в группе с самого начала.

Уже где-то около недели у «Досок» среди прочих гостил «Прыщавый Кабздох» — британский коллектив, который здесь крутили некоторые местные радиостанции из тех, у кого пульс порегулярнее, — сами все до того расслабленные, что люди, поговаривали, вызывали «скорую», приняв Генеральную Паузу в исполнении группы за некий коллективный припадок. Сегодня они обрядились в вельветовые костюмы в широкий рубчик странно сияющего оттенка буроватой позолоты и щеголяли правильно геометрическими причёсками от «Салона Красоты и Цирюльни Коэна» в Восточном Лондоне, где некогда подмастерил Видал Сэссун, — каждую неделю ребятки грузились в небольшой автобус и ехали туда с выданным еженедельным пайком каннабиса, а там их усаживали рядком, и они хихикали, листая старые номера «Сплетника» и «Королевы», а тем временем ножницами им подравнивали асимметричные бобы. На прошлой неделе ведущий вокалист вообще решил официально сменить себе имя на Асимметричный Боб — после того, как зеркало в ванной после трёх часов грибного эксперимента явило ему, что его лицу на самом деле присущи две отдельные стороны, выражающие две яростно различные личности.

— У них в каждой комнате ящик! — возбуждённо доложил Денис. — Вдобавок такие чпокалки, которыми каналы можно переключать, а с дивана при этом даже не подыматься.

Док сходил поглядел. Эти контрольные коробочки, недавно изобретённые и находимые лишь в домах побогаче, были крупны и грубы, словно дизайном своим восходили к советским усилкам. Управлять ими требовалась сила, иногда — и обеих рук, после чего слышно было, как они жужжали, ибо испускали высокочастотные звуковые волны. От этого большинство местных собак сходило с ума — кроме Мирны, жесткошёрстного терьера, которая, будучи старше и чуть глуховата, могла терпеливо вылёживать все сеансы программирования насквозь, дожидаясь рекламы собачьего корма: неким странным собачьим СЧВ она знала, что та появится на экране, за минуту до начала. А когда реклама заканчивалась, Мирна поворачивала голову к ближайшему человеку и решительно кивала. Поначалу люди считали, что это означает требование обеда или, по меньшей мере, перекуса, но действия её были скорее актом общения, чем-то в смысле: «Это что-то с чем-то, скажи?»

В тот момент она лежала в неосвещённой комнате неопределённых размеров, пропахшей конопляным дымом и пачулевым маслом, и смотрела «Мрачные тени» вместе с избранным личным составом «Досок» и «Прыщавого Кабздоха» и теми членами свиты, которые сейчас не носились как угорелые по остальному дому, потакая капризам группы, включая жарку «Хозяйкиных» «Твинкиз» во фритюре, утюжку волос друг у друга на гладильной доске для поддержания какого-то образа музы, а также раскопки в фанатских журнальчиках с инструментальными ножами «Икс-Экто» с последующей вырезкой всех упоминаний о выступлениях сёрф-конкурентов.

Как раз где-то теперь в саге Коллинзов настало то время, когда сюжет начал по-тяжёлой заглубляться в нечто под названием «параллельное время», которое сбивало с толку глядящую публику по всей стране — даже тех, кто умудрился не растерять мозги, хотя многим торчкам слежение за сюжетом не доставляло неудобств. По сути, это, похоже, просто означало, что те же актёры играют по две разные роли, но, если вгрузиться достаточно, можно и забыть, что эти люди — актёры.