— Дело в другом. Дело в том, что неожиданные люди — они всегда свободные. Они ведут себя так, словно все им можно. Это и восхищает. Внутренняя свобода. От чужого мнения… Да от всего на свете! Конечно, эта внутренняя свобода должна быть позитивной, ну или хотя бы нейтральной. Но в двенадцать лет… Тогда я мечтал быть таким же. Представлял себе, как сначала молча выслушиваю какого- то мальчишку из другого класса, потом неожиданно смеюсь ему прямо в лицо и прижимаю его к земле одним прикосновением кулака. Но во мне тогда было меньше сорока килограммов веса, обычный дохляк. Я боялся, что зимой меня могут убить снежными шариками. И еще эти волосы на голове — редкие и какие-то несчастные.
Я медленно заскользила взглядом по крепкому телу Игоря. Было трудно увидеть в нем рассыпающегося подростка с тонкими руками. Это так постоянно и со всеми: мы видим в людях только настоящее, хотя их душа создана из прожитого прошлого.
— Что было дальше?
— Дальше я окончил школу и поступил в институт. А в двадцать лет женился. Но через два года мы развелись. Нам было очень скучно вместе. Помню, как она постоянно читала на кухне, а я спрашивал у нее, остался ли еще суп. Она тихо отвечала: «Да». И так каждый день. И скатерть на столе, с маленькими красными цветочками, — она так раздражала меня.
— Зачем ты женился?
— Я был влюблен. Тогда мне казалось, что это главный повод для брака. А еще она была самой красивой девушкой на нашем курсе.
Я просканировала слова Игоря и спрятала в свои чертоги памяти. Звучало разумно, но я еще не была уверена, что правильно понимаю сказанное.
Он провел рукой по своим волосам. Короткая стрижка. Мужчины редко используют такие жесты и не прикасаются к своему лицу, плечам, волосам без лишней причины. Их руки все больше сложены в карманы, уложены на стол или удерживают предметы и людей.
Мужские руки — это какая-то совершенно отдельная философия, театр невысказанных слов.
— То есть чувства и внешняя красота — не повод для брака?
— Не повод.
— А что повод?
— Давай по порядку? Тамрико, я не умею философствовать. Ты такие вопросы задаешь, на которые нужно отвечать цитатами. А я не Достоевский. Мне удобнее через прямые и конкретные истории. А говорить глубокомысленно я не умею.
— Это и есть причина, по которой ты изначально не хотел давать мне интервью?
Глаза Игоря замерли на мгновение, а потом улыбнулись мне. В зале было довольно светло и по- прежнему многолюдно. Официант принес нам наш заказ: спагетти с лососем и помидорами.
— Как ты догадалась?
— Милый, несколько десятков интервью с мужчинами. Я не уверена, но, кажется, я научилась слышать то, что они говорят, а не свои собственные мысли.
«Милый» слетело с моих губ легко и очень естественно. Кажется, в этот момент я прожила наш не- состоявшийся роман с Игорем и удовлетворила свое любопытство. Как мало иногда нам нужно для того, чтобы отпустить.
Спагетти между тем оказались очень вкусными.
— Я был очень молод и решил не спешить с новыми отношениями. Мне еще нужно было решить, кем я хочу стать в этой жизни. Вообще это бред какой-то — заводить семью, пока ты не определился с собой. Я окончил юридический, но ни один из кодексов мне не приносил удовольствия. Я решил попробовать себя в продажах. Не бог весть что, довольно пыльное дело, девяностые годы, нужно было искать новые методы. Черт возьми, это было шестнадцать лет назад…
Воспоминания поплыли в моей голове. В то время, когда Игорь пытался внедрить инновации на рынок продаж, я только пошла в школу. В классной комнате были очень большие окна и много девочек. Мы читали детскую Библию в начале каждого урока, хотя обучались в школе, далекой от церкви. Но мне нравился Бог, и я с удовольствием выучила «Отче наш». Еще мне нравился Миша, который всегда молчал, и было не особенно понятно, о чем он думает и какой он. Я поэтому придумала все его черты характера сама, и с тех самых пор это стало моей любимой традицией на долгие годы — придумывать мужчин. Они то появлялись в моей жизни, то исчезали, то надолго, то на пару часов.
Но я так никого из них и не знала по-настоящему, потому что слишком много рисовала самостоятельно.
Картинки получались красивые, но далекие от реальных прикосновений.
И я только сейчас наконец-то действительно поняла, зачем мне был нужен весь этот проект.
Аллилуйя.
— Ты похорошел с тех пор. Мне так кажется.
— Да, это правда,
— И стал увереннее в себе.
— Ты что, флиртуешь со мной?
— Совсем немножко.
— Я старше тебя на двенадцать лет. Или тринадцать? Ты, кстати, вообще совершеннолетняя или нет? — Игорь кивнул в сторону моего бокала с вином.
— Спасибо за комплимент. Но когда это возраст был помехой для симпатии?
— Господи, Тамрико, я тоже флиртую. У тебя красивые глаза.
Мое женское эго самодовольно расслабилось. Я чувствовала себя великолепно и уже совершенно не слышала шума вокруг нас. Правда, и суть истории была еще где-то далеко. Есть такие мужчины — они постоянно уводят тебя в сторону. И это им совсем не трудно. Достаточно дать нам почувствовать себя женщиной.