Внутри сосуда. История о скрытых возможностях мозга и чудесах нейропластичности

– Мы вашего мужа не донесем. Вам надо найти соседей покрепче. И давайте собираться. Возьмите пару комплектов сменного белья, гигиенические принадлежности, зубную щетку там, пасту, тапки, стакан, ложку. И пора ехать. Шестьдесят вторая больница дала добро, едем туда.

Вера не успевала опомниться, отдышаться: так все быстро развивалось. Она крикнула дочери, чтобы та сходила к соседям, а сама стала собирать пакет с вещами в больницу. «Как же так? Что с ним? А вдруг он не поправится?» – думала она, с трудом сдерживая слезы. Через какое-то время Катя вернулась с двумя соседями – Лехой из сорок первой квартиры и Василием Андреевичем из пятьдесят шестой.

– Можно я с вами поеду? – спросила Вера медсестру.

– Да, одно место есть для родственников. Заодно расскажете подробности в приемном отделении, – буркнула та, заканчивая ставить систему в вену Романа. – Готово. Перекладываем больного.

Леха и Василий Андреевич подняли мужа Веры и перенесли его на носилки, лежащие рядом.

– Ну все, поехали, – скомандовала медсестра.

И тут Вера обнаружила, что она все еще в халате и тапочках.

– Подождите, я пулей переоденусь и поеду с вами! – крикнула она, устремившись в спальню.

Она натянула первые попавшиеся джинсы, кофту, взяла паспорт мужа и свой, пару тысяч из заначки и побежала догонять бригаду скорой, которая к этому моменту уже была на лестничной клетке. Грузового лифта в доме не было, втиснуться с носилками в пассажирский лифт не представлялось возможным, поэтому они медленно, ступенька за ступенькой, стали спускаться на первый этаж по лестнице. «Хорошо, что мы живем на третьем этаже, – подумала Вера. – Господи, как все удивительно повернулось. Люди, с которыми мы особо и не общались, иногда не здоровались, а порой и вовсе не замечали друг друга, оказались сейчас так важны. Не зря же говорят, что никогда не знаешь, как повернется жизнь и кто окажется рядом». Когда они достигли первого этажа, Вера выбежала вперед, чтобы придержать двери. Романа вынесли из подъезда и втащили в автомобиль скорой помощи. Стараясь проглотить ком в горле, мешавший ей дышать и думать, следом в машину забралась и Вера. Она поправила руку мужа, свисавшую безвольно с носилок, и через минуту они двинулись.

«Почему так медленно? Как будто уже сто лет едем. У него так трясется голова…»

– Рома, как ты себя чувствуешь? – с надеждой спросила она.

– Очень болит голова, но тошнит меньше, – проскрипел Роман. – Очень хочется спать, очень больно смотреть.

– Родной, я с тобой. Потерпи чуть-чуть, в больнице тебе помогут. – Вера наклонилась над головой Романа, чтобы поцеловать его в лоб, но в этот момент машина подскочила на кочке, и она больно ударилась головой о выступающий баллон с кислородом.

По относительно пустому городу они за двадцать минут доехали до больницы. Машина остановилась у специального въезда в приемное отделение. Водитель с медсестрой открыли заднюю дверь скорой и вывезли на каталке лежащего с закрытыми глазами Романа. Вера вышла следом. Они зашли в приемное отделение. У кабинета фельдшер о чем-то переговорил со встретившим их коллегой, и каталку с Романом завезли внутрь. Вера осталась одна в пустом коридоре.

Его стены были выкрашены в желтый цвет, по обеим сторонам были кабинеты. Она присела на железный тройной стул. Справа от нее стояло несколько пустых каталок, похожих на ту, на которой привезли ее мужа. Было холодно и тихо. Вера не знала, что сейчас делают с Ромой и что их вообще ждет дальше.

Внезапно открылась дверь, и незнакомый ей доктор попросил паспорт и полис мужа. «Совсем забыла про полис! Слава богу, у Ромы он всегда в паспорте лежит». Вера отдала документы, вернулась на место и заплакала. Ей так безудержно стало жалко мужа. Она вспомнила эти полные ужаса и неподдельного страдания глаза, читающееся в них непонимание того, как это могло произойти с ним. Страшно было смотреть… Ей стало жалко их обоих. Их мечты, планы, которые они старательно вынашивали годами, – все это в одно мгновение рассыпалось…

Из кабинета вышла бригада скорой помощи, которая привезла их сюда. Они попрощались, пожелали ей удачи и быстро удалились, толкая перед собой пустую каталку. «Почему они пожелали удачи? Все так плохо? Неужели он умрет? Но ведь не было никаких предпосылок. Не бывает же, чтобы вот так, на пустом месте…»

Глава 2

20 декабря 2012 г. Бляшка

Туннель. От него вправо и влево отходят другие, кое-где совсем узкие, а где-то почти такие же по ширине. Но видно, что этот главный среди них. По нему непрерывно движется мало– и крупногабаритный транспорт. И только в одну сторону. Самые главные и уважаемые участники движения – Красные: им уступают дорогу. Они гордо несут над своим округлым телом прозрачные свертки. Их больше всего, и они торопятся.