Внутри сосуда. История о скрытых возможностях мозга и чудесах нейропластичности

«И это все? – подумал Роман. – Я столько вопросов хотел задать, а так ничего и не спросил и никаких ответов не получил. Что значит „клетки умерли и могут не восстановиться“? Так не бывает. Как можно, чтобы на пустом месте у совершенно здорового человека отнимались руки и ноги? Так же не бывает!» Холодная испарина покрыла лоб Романа. Все это время он отгонял от себя тяжелые мысли и избегал пугающего вопроса: «Как, черт возьми, я буду жить, если полтела не будет работать?!» Ледяной ужас начал окутывать его внутренности, Роману стало трудно и больно дышать. «Очень сложно взять себя в руки. Просто невозможно. Нет таких сил. Страшно. До самой последней косточки продирает леденящий ужас. А что, если вот так все и останется? И ходить я больше не смогу. И водить машину. И что вообще я делать буду? Да кому я вообще буду нужен? Вера. Как там Вера?»

17 апреля 2016 г. Вера

– Черт, где ж его носит? Уже полвторого ночи. Как всегда, на бровях приползет. Как же это все надоело. Невозможно. Каждый раз одно и то же. Катя, позвони ему! Где его носит?

Вера в бешенстве сидела на кухне и ждала мужа с отмечания его повышения. Злость и обида не давали ей уснуть. «С другой стороны, может, все изменится: денег будет больше, жить станет легче. Сможем помочь дочери с жильем и ремонт наконец сделаем», – думала она.

Катя с заспанными глазами вошла в кухню и промямлила:

– Мам, ну что такое? Все норм. Я звонила. Отец сказал, что они отмечают его повышение, друзья подбросят его. Ты вспомни, сколько лет он ждал этого. Сколько планов мы строили!

Вера посмотрела на дочь, поднялась со стула, налила себе в кружку остывшего чая и стала вспоминать. Да, они действительно любили собираться на кухне и вместе обсуждать, что все может измениться, что будет больше денег и они купят новую кухню, коричневую, деревянную, с круглыми ручками – она ее в журналах по интерьеру видела. Казалось, что нет особо проблем, что эта нищета не такая острая. Что они не три совершенно разных человека, связанных одной лишь генетикой, а у них есть что-то, что их объединяет, – общий план, мечта. Казалось, что серые будни не такие уж и безобразные. Да, сил осталось совсем немного: всю жизнь она проработала в регистратуре в поликлинике. Каждый день одно и то же. Каждый день бабульки, которым надо выписать очередные лекарства, выдать новые талончики. Каждый день карты, очереди, суматоха… Сейчас стало полегче. Реформа дает результаты. Очереди исчезли. Но и врачей стало меньше. Не хочешь помереть – плати, сейчас болеть – дорогое удовольствие.

Вера так и не смогла работать медсестрой, хоть и окончила Саратовское училище с отличием. Она не смогла преодолеть себя настолько, чтобы каждый день резать, колоть, перевязывать. Как оказалось, все это ее сильно травмировало. В детстве Вера так мечтала, что будет ходить по домам и помогать людям. На деле же выяснилось, что она не очень-то их и любит.

За столько лет работы в регистратуре Вера научилась определять по лицу, с какими проблемами пришел пациент в поликлинику. Это стало единственно доступным развлечением для нее – смотреть на человека и представлять, чем он живет, что его ждет дома.

Есть категория мужчин, которые в основном идут к врачу в самый последний момент, когда уже все давно запущено, но они продолжают храбриться и уговаривать себя, что все в порядке.

Существует типаж слабоватых мужчин. Таких воспитывали очень бдительные матери. Они посещают поликлинику, даже когда все и так терпимо: им обязательно нужно подтверждение врача, что все под контролем и им ничего не угрожает.

Есть «ломовые лошади» – дамы среднего возраста, которые тоже к врачу идут в самый последний момент и только потому, что дальше терпеть уже нет сил. Это женщины в духе «язык на плечо и вперед». Они вечно с сумками, каменным выражением лица, вечно готовые к борьбе. Этакое постсоветское наследие генералов битв в очередях за колбасой.

А есть женщины, которые живут лишь детьми и сидят на шее мужа, маскируя свои страхи воспитанием детей, хлопотами об их развитии и всяческой заботой. Дети вырастают, и мужья таких дам уходят к более молодым в поиске новых впечатлений, или задерживаются на работе, или проводят больше времени с друзьями, с которыми можно поговорить не только о школьных и институтских успехах детей. И тогда эти женщины идут в поликлинику за помощью, потому что все в теле вдруг начинает рассыпаться. Все болит. Они ходят по самым разным докторам и сдают много анализов, а ответа все нет. И рецепта нет.