Внутри сосуда. История о скрытых возможностях мозга и чудесах нейропластичности

В другое время он даже не обратил бы внимания на такого человека, как этот парень. Но сейчас все менялось, жизнь постепенно поворачивалась к нему совсем другой стороной. Он нажал на кнопку. Подождал несколько минут. Никакой реакции. Он нажал еще раз. Из коридора послышались быстрые шаги.

– Да? Что нужно так, а? Вы новенький? Мерцаев? – пролепетала маленького роста, полненькая, но, видно, очень проворная и в прошлом довольно симпатичная медсестра.

«На вид ей лет тридцать семь – тридцать восемь», – прикинул в уме Роман, а вслух произнес:

– Мне бы в туалет, помочиться, а то сил больше нет терпеть.

– Дак утка ж под вашей кроватью, руку только протяните – и все, – прощебетала она.

«Вот опростоволосился. Господи, как же это все неприятно. Такие мелкие подробности, детали, а как существенно ухудшают жизнь». Роман попробовал перевернуться на правый бок, чтобы достать утку, но это оказалось решительно невозможно, учитывая, что правая сторона у него была совершенно нерабочая. «Черт, черт, черт! Да когда же это кончится?!» Он снова нажал на кнопку вызова медсестры.

Через несколько минут она вновь влетела в палату.

– Так. Что еще? – невозмутимо спросила она.

– К сожалению, сам я не могу справиться, – процедил Роман и, как ему показалось, покраснел.

– Давайте я вам помогу. По-быстренькому. Не будем затягивать: у меня еще куча дел.

И с этими словами она достала из-под кровати утку, точнее, что-то вроде стакана с длинным горлышком. Роман и не знал, что существуют такие приспособления для справления мужской малой нужды. Затем медсестра уверенно откинула одеяло, расстегнула и спустила мягкие домашние штаны, в которых был Роман, и подставила горлышко прямо под причиндалы. И ничего.

– Ну, писайте же, писайте. Пс-с-с-с-с-с…

«Господи, ну за что же мне все это?! Какое унижение! Я же мужик здоровый, а даже помочиться сам не могу. Ох, нехорошо, совсем нехорошо мне. Так я жить не смогу. Нет. Это все пора заканчивать… – Мысли Романа прервались звуком льющейся мочи и непередаваемым облегчением. – Фуф, боже, как хорошо. Да, для счастья на самом деле немного надо. Это, конечно, не счастье, но жить легче».

– Ну вот. Так-то, небось, лучше? – с улыбкой произнесла медсестра, поставила на пол судно и убежала по своим делам.

Роман украдкой оглядел палату: не смотрит ли на него кто. Но все немногочисленные его соседи были заняты своими делами, и никого совершенно не интересовала его маленькая неловкость.

В палату вошла доктор, которую сегодня утром он видел на обходе в реанимации. В руках она держала стопку историй болезней и явно не была намерена долго оставаться с ним.

– Роман Викторович? Добрый день еще раз. Напомню: меня зовут Анна Сергеевна, мы с вами утром виделись в реанимационном отделении. Давайте с вами пообщаемся, это не займет много времени, – прощебетала врач с легкой улыбкой.

– Здравствуйте, я очень жду вас. Можете мне объяснить, что происходит и когда моя рука и нога вернутся в строй? Мне ж на службу пора, – пробурчал Роман.

До этого момента у него в голове был целый ряд вопросов и даже была заготовлена речь. И вот сейчас доктор перед ним, а Роман чувствует себя каким-то потерянным и беспомощным, потому что совсем не помнит, что хотел спросить.

– Роман Викторович, – мягко начала она, – повторю: вы перенесли инсульт. Инсульт – это когда один из сосудов, питающих головной мозг, закрылся, там образовался тромб, из-за которого клетки головного мозга перестали получать питательные вещества и кислород.

– Погодите, но инсульт бывает у пожилых и с давлением! А я-то здоровый, полный сил мужик. Это же не про меня. Я ж не болею даже! Последний раз на больничном был лет десять назад, – почти прокричал Роман.

– Да, все правильно, – вежливо и совершенно спокойно ответила Анна Сергеевна. – Так бывает очень часто, когда люди и не подозревают, какие процессы происходят у них внутри организма. И зачастую инсульт – это как гром среди ясного неба. Ваши рука и нога не работают, потому что погибли клетки мозга, которые отвечают за их работу. Что будет дальше, зависит от нашей с вами совместной работы. Сейчас наша с вами задача – начать лечение и реабилитацию, чтобы соседние клетки, которые не погибли, взяли на себя функцию умерших товарищей. Но это не всегда удается в полной мере, иногда эффект бывает минимальным. Все зависит от индивидуальных особенностей организма. И конечно, от того, как старательно вы будете выполнять все упражнения. Итак, с сегодняшнего дня вы начнете получать лечение – придет доктор, который определит объем физиотерапии, – и приступите к упражнениям и механотерапии.

Она оглядела Романа еще раз и направилась к молодому человеку у окна.

– Ну что, Федя, как дела? – весело спросила она, пытаясь с силой разогнуть его руку, которая совершенно не поддавалась. – Пока явного эффекта нет, надо дальше работать.

Постояв еще минуту и написав что-то в истории болезни, она направилась к выходу.