Во сне и наяву, или Игра в бирюльки

— Поедет в детский дом, — объяснил молодой человек в гражданском. С ним был еще старшина милиции, но тот помалкивал.

— Никуда я не поеду, — набычившись, заупрямился Андрей. — Когда кончится война, я поеду в Ленинград. У меня там бабушка.

— Вот из детского дома тебя и отправят к бабушке.

— Оставили бы вы ребенка, мы же не прогоняем его, — сказала Валентина Ивановна. — Он нам заместо сына теперь. Ты-то что молчишь, Иван Тимофеевич? — обратилась она к старшине.

— Я что, я ничего, — пожал плечами старшина и отвел глаза в сторону.

— Не положено, — сказал молодой человек. — Если бы вы были его родственниками, тогда другое дело. Ему даже карточки не выдадут. У кого он на иждивении? Сам у себя?..

— Что там родственники, — не уступала Валентина Ивановна. — Иной и родственник, а похуже чужого человека. — Она ласково и вместе с тем тоскливо смотрела на Андрея, сердцем чувствовала, что ничего хорошего его не ждет. — Сделайте милость, не уводите!

— Я работать пойду, — сказал Андрей.

— Без тебя есть кому работать, — усмехнулся молодой человек. — Тебе учиться надо, образование получать. Станешь образованным человеком. Стране нужны образованные люди. Давай побыстрее собирайся, а то на поезд опоздаем.

— А что собирать? — глотая слезы, спросил Андрей. Он понял, что изменить уже ничего нельзя.

— Самое необходимое. А что останется — не пропадет. Как в Ростовском банке. — Молодой человек рассмеялся и подмигнул.

— Господи Иисусе Христе, девять же дней не прошло!.. — запричитала Валентина Ивановна. — Да разве ж можно так?.. По-людски это разве?.. Ты хоть отпиши сразу, как доедешь до места, — всхлипнула она и прижала Андрея к себе. — И помни, что мать-то твоя, царствие ей небесное и вечный покой, здесь лежит…

На станции Андрея сдали оперативной группе, сопровождавшей поезд. В Свердловске отвели в милицию, а уже оттуда переправили в детский приемник-распределитель.

Часть вторая

I

ЛЮБОЙ казенный дом в те времена начинался со стрижки «под Котовского», то есть наголо. И Андрея в приемнике прежде всего остригли, потом отвели в баню. После бани был положен медицинский осмотр. Андрей стоял перед врачом — молодой женщиной — голый, и было ему нестерпимо стыдно. Он даже покраснел от стыда.

— Да ты у нас стеснительный мальчик, — рассмеялась врач. — Женилку отрастил почти до колен, а все краснеешь. Онанизмом занимаешься?

— Нет, — сказал он, хотя и не знал, что такое онанизм. В голосе врача слышалась насмешка, и поэтому Андрей решил на всякий случай отречься от этого неизвестного онанизма.

— Врешь, — брезгливо сказала врач и поморщилась. — Все вы занимаетесь.

— Честное слово, не занимаюсь! — вспыхнул он, прикрывая руками срам.

Врач удивленно, с интересом взглянула на него, пожала плечами и велела одеваться.

Ему выдали серое нижнее белье, серую хлопчатобумажную куртку, которую он едва напялил на себя, серые же штаны, не закрывавшие и щиколоток, парусиновые тапочки и повели в канцелярию на беседу к начальнику приемника. Здешний начальник любил сам проводить собеседования с вновь прибывшими.

Он сидел за столом. На нем была зеленая суконная гимнастерка с отложным воротником, на котором явственно выделялись темные следы недавно споротых петлиц. Один рукав — левый — был пустой и заправлен под ремень. Правая рука лежала на столешнице.

— Воронцов, значит?

— Да, — подтвердил Андрей и передернулся — куртка больно жала под мышками.

— Не вертись, стоять смирно! — Начальник поправил пустой рукав, норовивший вылезти из-под ремня. — Где же я тебя видел раньше, а?..

— Не знаю, — удивленно сказал Андрей. — Я вас никогда не видел.

— Еще бы! — Начальник усмехнулся и, наваливаясь грудью на стол, резко спросил: — Из какой колонии бежал? Отвечать быстро! -

— Я ниоткуда не бежал…

— Ты мне туфту не гони, я тебя сразу узнал. Из Красноуфимской рванул?.. Какого же черта тебя занесло в эту Койву?

— Мы там жили.

— Понятно. Жил с мамой, она умерла, папа погиб на фронте, и ты, бедненький, остался сироткой?..

Андрей молчал. Прошло всего три дня после похорон матери, и при напоминании о ее смерти спазм сдавил ему горло. Он едва сдерживал слезы. А на столе, перед глазами начальника, лежал большой желтый конверт, на котором крупно была написана его, Андрея, фамилия. Значит, в конверте должны быть его документы. Почему же тогда начальник спрашивает, как он попал в Койву?.. В документах наверняка все написано…