Во времена перемен

Наши сборища почти каждый вечер стали для нас необходимостью, потому что в этом возрасте особенно важно общение, тем более на таком интересном уровне. Многие из нас уже закончили музыкальную школу, играли на разных музыкальных инструментах. Откуда было взять хорошую музыку? Приемников в продаже еще не было. Оставалась только радиоточка. О магнитофонах еще и не мечтали. Первый появился у Миши Калмыкова, который для начала записал «Мишку» в моем исполнении. Зато имелся патефон. Он до сих пор еще сохранился у Гены Иванова. На одном из наших сборов недавно он принес его с собой, и мои внуки впервые увидели этот агрегат, а мы «оторвали» «Рио-Риту», по старой памяти. Для ребят это было как визит в Ледниковый период. Кстати, под патефон танцевать тоже было непросто. Наш общий аппарат капризничал, завода у него не хватало, а иногда он раскручивался в обратную сторону, поэтому к ручке привешивали мясорубку, а посреди танца кто-нибудь подбегал и подзаводил его еще раз. Кстати, в 10м классе мы ходили на курсы бальных танцев в старинном Дворянском собрании на улице Карла Маркса. Возле него тогда был большой сад. Высотки еще не изуродовали центр города. В глубине сада стояла единственная приличная танцплощадка, куда можно было пойти, не опасаясь хулиганья.

Шли разговоры и о текущих делах, о политике особо не распространялись. Просто большого интереса она вызвать не могла – сведения были тщательно отфильтрованы цензурой. Мы были совершенно изолированы от международной жизни и реалий современности.

Конечно, была и романтика. Надо сказать, что все отношения держались на позициях самой высокой нравственности. Мы никогда не слышали от наших мальчишек грубости или двусмысленности. Нельзя себе представить, чтобы кто-то мог при нас выругаться. И все симпатии были совершенно платонического свойства. И в этом смысле я вспоминаю юбилей моего соседа по улице Кирова, Марика Фрумкина. Ему исполнялось 65 лет. За столом я увидела незнакомых мне гостей, по виду ровесников юбиляра. Их было 11 человек. Выяснилось, что это одноклассники Марика из нашей семерки. После отмены разделения школ на мужские и женские их объединили уже в 10м классе. Вместе они проучились только один год, но дружат всю жизнь. И когда они вспоминали, как после школы постоянно бежали домой к Фрумкиным и торчали там вместе допоздна, кто-то из молодых в зале с игривой интонацией пропел:

– Ну, конечно! Девочки и мальчики!

Они все вместе, как по команде, рявкнули:

– Не те были времена!

И я вспомнила нас и подумала: вот именно! Не те были времена.

Поженилась из «идиотов» только одна пара, но недаром говорят, что за друзей детства выходить замуж не надо. Брак оказался недолговечным, хотя хорошие отношения сохранились. Об остальной романтике лучше всех сказал Гена Иванов в цикле сонетов, которые он посвятил каждой из наших девочек. Они дышат таким теплом, что хочется жить дальше. Его книжечку я послала Кате Казаковой в далекий Уссурийск. Она написала мне, что читала и плакала. Раньше ей никто стихов не посвящал. А о Геночкиных способностях к стихотворству мы никогда не подозревали, полвека во всяком случае. Они обнаружились в весьма солидном возрасте. Кстати, из его стихов я узнала немало нового о давних временах, кое- чему удивилась, кое о чем пожалела, да только поздно уже.

Прогулки наши зависели от времени года. Весной и летом мы любили посещать Козий загон на Каме напротив дома Мешкова или другие места на набережной. Для сбора ребята посылали нам шуточные послания в виде церемонного приглашения, вроде вот этого.

«У алжирского бея под носом шишка»

Н. Гоголь

Сего 31 мартобря сногсшибательного 47 года

УВЕДОМЛЕНИЕ

Ветер подъемлется к небу прямыми столбами.

Воздух и тепел и чист и не падает мерзкая слякоть.

Дело теперь остается лишь только за вами.

На руку все в этот день идиотам-гулякам.

Ждем вас сегодня на том замечательном месте,

Где и дрова, и буфет, и огромная бочка.

Там соберемся на лестничном длинном насесте,

Чтоб идиотским собраньем поставить огромную точку.

Ждем с нетерпением вас в половине восьмого.

Были б все в сборе, к восьми чтоб все были готовы.

В день сей последний недели вечерних шатаний

«Хочем» отметить последним из всех заседаний.

Вспомните, други, ночную прогулку на Каму,

Как коченели мы все под пронзительным нордом.

Ветер с водою и снегом разыгрывал драму,

Ласково гладил по глупым измученным мордам.

Вспомните все и внемлите, молю, нашим зовам.

Ибо без вас нас не радует серенький вечер.

В сем остаемся на всякую глупость готовым (и).

Жаждем скорейшей горячей и радостной встречи.

Примите наши уверения

В совершеннейшем к вам почтении. Печать!

Умбракул (квартет)

Автор не установлен. Оригинал остался мне из бумаг Миши Калмыкова. Место сбора – давно снесенный очаровательный деревянный, украшенный резьбой домик в Козьем загоне, в наше время пивнушка, на крыльце которой можно было посидеть.