Вода. Рыба. Рыболовы.

— А мне что… — Сергей достает из рюкзака изогнутую палочку, в которую вбито два обойных гвоздика, на которые намотана леска. — Вот простая удочка, без всяких усложнений…

Его «произведение» вызывает дружный смех.

— Скажи уж лучше — первобытная, а не простая.

— Смейтесь, смейтесь…

А тем временем автобус знай бежит от поселка к поселку по пустынной утренней дороге. И вот уже наша остановка.

С лязгом складываются дверцы, мы поспешно выпрыгиваем в темноту. Переждав, пока он, фыркнув, продолжит путь, поворачиваем влево. Со столба одинокая лампочка беспомощно протягивает свои короткие лучи. Поселок еще спит. Все застыло, погруженное в дремотную тишину. Все-таки стоит зимой хоть раз оставить домашний уют, чтобы увидеть поля в предутренней дреме, почувствовать свежесть первого снега, бодрящего морозца, услышать еле уловимый шорох жестких промерзших камышей.

За ночь еще подвалило снежку, на его фоне даже в темноте заметно выделяются стоящие вдоль дороги старые ивы с толстыми черными стволами и шапками прутьев. Молча шагаем через поле к ивам, а от них до Вороньего рукой подать. Собственно, можно и не спешить. Рассвет еще не скоро, над озером висят густые темно-синие сумерки, даже не видно берегов. Но места нам знакомые, поэтому, выйдя на лед, не дожидаемся рассвета, рубим лунки. Ухает, перекатывается звонкий гул.

У каждой лунки вмораживаем под острым углом прутик ивы и цепляем к нему накидной петлей жерлицу. Теперь остается надеть на снасточку плотвичку (мы это делаем точно так же, как летом и осенью) и опустить ее в лунку. Но где взять живцов?

Некоторые рыболовы запасаются ими загодя (чаще всего ловят плотвичек в озере Чистом, что у поселка Заозерье) и везут их в ведерках или бидончиках. На это уходит немало времени, зато на озере не требуется хлопот.

Мы же добывали живцов у самого Вороньего. В озере их ловить бесполезно — на зиму в мелководье остается, как правило, щука да в первые дни ледостава, когда еще не так ощущается недостаток кислорода, окунь. А вся мелочь уходит в глубоководные чистые карьерные озера. Здесь обычно мы и ловим живцов. Нужны для этого зимний удильник, червячок, тесто, а лучше всего опарыш.

…Жерлицы расставлены. Сергей достает свою примитивную удочку, снаряжаю и я свой удильник. Идем на канал и пытаемся блеснить там окуня. А сами, конечно, нетерпеливо поглядываем на косо торчащие прутики с жерлицами, не подаст ли нам щука сигнал. Много волнующего в этом ожидании!

Одни жерлицы-рогульки у нас с флажками на леске, другие представляют собою пенопластовые валики, на которые намотана леска; с помощью булавки они крепятся горизонтально; дернет щука живца — валик принимает вертикальное положение. И в том, и в другом случае поклевка хорошо заметна даже издали.

Товарищ мой пользуется также живцовыми удочками с катушками. О поклевке ему сигнализирует флажок на сталистой проволочке, которая распрямляется, когда щука потянет живца и провернет катушку. Некоторые рыболовы применяют для охоты на щук удочки с большими пенопластовыми поплавками, жерлицы в виде треугольных деревянных плашек, укрепленных на палочке, положенной в лунку. Под тяжестью груза и живца такая жерлица вертикально держится в воде. Когда щука схватит живца, жерлица всплывает — это и есть сигнал поклевки, Плашка удобна тем, что при замерзании лунки она все равно свободно плавает в воде. Правда, увидеть, взяла ли щука, можно лишь подойдя к лунке.

Использование удильников с катушками и поплавками занимает значительно меньше времени на установку снасти. А время в короткий зимний, день особенно дорого.

Возможно, на кого-то Воронье и не произведет такого впечатления, какое оно неизменно производит на меня. За многие годы в моем сознании сложился его совершенно неповторимый облик.