Вода в озере никогда не бывает сладкой

Я отправилась в квартиру с креслами в этническом стиле, книжными шкафами во всю стену, фотографиями в рамках, фарфоровыми статуэтками из Каподимонте, подсвечниками из слоновой кости, виниловыми пластинками, лесенками, на которые нужно забираться, чтобы протереть пыль наверху, коллекцией камней, собранных во время прогулок на природе, старыми журналами в туалете, кроватями со стальными изголовьями, плетеными корзинками, портретом женщины, оголившей одну грудь, люстрами, которые напоминают скульптуры, сухими цветами и ароматическими саше, стоящими в ряд обувными коробками, папками, где хранятся старые квитанции, стаканами из муранского стекла, чашечками, купленными в музее в Канаде, базиликом на балконе, фигуркой лягушонка, сидящего на поваленном стволе.

Мать наказала мне убраться так, как будто это моя квартира, поэтому я злобно принимаюсь драить все вокруг, упорно оттираю пятна на полу душевой кабины – они огромные, болезненно-желтого цвета, – избавляюсь от пыли в щелях, от волосков, лежащих на полу перед тумбочкой.

Я осталась дома одна, Мариано взял отца, решил прокатить его по району, надел на него свитер, чтобы тот не простудился, напялил ему на голову кепку, отец одновременно волнуется и радуется, потому что рядом с ним сын, что готов взвалить на себя все: от прогулок до налаживания электричества, от выбитых дверей до газопровода, – вот зачем нужны дети: они приводят в порядок мир и будущее.

Я слышу отдаленный плеск воды, звук, с которым я ныряю, прыгаю в озеро; мой велосипед остался в Ангвилларе, как и медведь Баббл, и Кристиано, и урна с прахом Ирис, ее кожей, селезенкой, коленными чашечками, радужкой глаз, и я чувствую, как у меня в груди, где когда-то извергался вулкан, открылся кратер; кто знает, может, там столетиями будет лить дождь, в конце концов кто-то назовет озером эту дыру, этот призрак потухшего огня.

Будь у меня машина, я бы села за руль, проехала бы через весь город, оставила бы его позади, уехала и вернулась бы к голосам, что звучат на рынке в понедельник, к красным катамаранам и медленным движениям весел, к пицце с креветками и лососем, к воткнутым в песок зонтикам, к надувным игрушкам, которые висят на веревке у журнального киоска и пугают детей, но я застряла здесь, больше я не смогла оказаться нигде.

Я встаю и хожу по квартире, поскрипывая, – я как будто заржавела, слишком долго торчала под дождем и под ветром, меня уносят мысли, в которых пишутся истории, романы, искажается реальность.

Помню, когда мы только приехали сюда, все выглядело огромным, величественным, просторные комнаты казались отдельными домами, ведь я все детство провела в подвалах с тусклым светом. Помню, как близнецы бегали, шевеля своими короткими пухлыми ножками, их подгузники тащились по полу, помню, как они жались к ногам Антонии. Помню себя, Мариано и Антонию во дворе в одних трусах, мы стыдливо стоим, жмемся друг к другу, боремся против мелких несправедливостей, против тех, кто не хочет нас здесь видеть, несемся на них с тараном. Помню, как мне хотелось сорвать розы, чьи головки торчали из изгороди чужого сада, я хотела растормошить их, затеребить, растереть в пыль, чтобы получить дорогую эссенцию. Помню, мать сказала, что такое зло, а что им не является, помню, что она действительно верила в то, что говорила, – как будто мир и правда можно поделить пополам.

Ванну заменили, теперь она белая, как здоровые зубы, и блестящая; я открываю краны на полную мощность, чувствую запах мха, рыбы и лебединых перьев.

Затем я выкручиваю кран над раковиной, над биде, поток льется, бьет ключом, его невозможно не услышать, я затыкаю пробками сливные отверстия, и вода начинает набираться, понемногу, по несколько сантиметров.

Когда озеро окончательно осушат, мы разрушим мифы, ложь, россказни, сможем обнаружить находки, спрятать древности в футляры, увидеть, как рыбы сталкиваются в воздухе, узнать, какого цвета земля на дне, когда ее не видно, вытащить потерянные удочки, утонувшие лодки, сдутые спасательные жилеты, тела утопленников, лопасти упавших вертолетов; мы перестанем об этом думать, представлять дно от одного берега до другого, забрасывать и вытягивать сети, прятать под водой вертепы и ружья.

Теперь дело за кухней, которую брат отделал заново с помощью штукатурки и кафельной плитки; я день за днем и даже ночью слышала, как он скребет шпателем по стенкам ведра; я открываю кран и на кухне, затыкаю слив, распахиваю двери во всех комнатах – пусть туда попадет воздух, вода, пусть смогу пройти и я.