Вода в озере никогда не бывает сладкой

Я сажусь на пол посреди гостиной и думаю, сколько потребуется времени, хватит ли двух, трех, семи часов, когда я наконец почувствую, что вода дошла до щиколоток или хотя бы до кончиков пальцев, вода, которую украли у озера, озерная вода, горькая, прекрасная вода, что станет навязчивыми лужами, хлынет, намочит все, проступит пятнами на потолке, просочится в трещины, протечет, зальет диваны и тумбочки, бутылки масла, книги и каталоги, журналы, суперобложки, мешки с мусором, шторы, будет мешать прохожим, доберется до самого фундамента, станет мучением, заполнит улицу и район, автомобили утонут в ней, придется строить плоты, укрытия, бросить все свои пожитки и имущество, а тех, кто не сможет удержаться на плаву, унесет прочь.

Я закрываю глаза и начинаю считать.

Волшебное слово «озеро»

Ты едешь по главной дороге, мимо лугов с пожелтевшей травой, мимо магазинов, где продают подержанные автомобили, мимо заправки, вот слева показывается лавка старьевщика, который торгует коваными садовыми качелями и тумбочками с латунными ручками.

Едешь дальше вдоль зарослей кустарника, мимо камней, останавливаешься посреди дороги, потому что слышишь звуковой сигнал: закрывается железнодорожный переезд, – встаешь в ряд за другими машинами, у всех опущены стекла, кто-то заглушает мотор. В сельской местности поездам приходится пропускать друг друга, ведь здесь нет сдвоенных путей, как в городе, сначала проезжает один, потом второй, переезд может закрыться и на десять минут, объехать его невозможно, куда ни подашься по дороге, отходящей от главной, все равно упрешься в опущенный шлагбаум.

Железная дорога – единственная возможность сбежать для тех, у кого нет машины, это аорта, перекачивающая кровь, линия горизонта, порог, за которым начинаются приключения, поезд привез тебя сюда, он же увезет тебя дальше.

Когда шлагбаум поднимается, ты проезжаешь, сбавив скорость, переваливаешься через рельсы, повернешь влево – увидишь навесы на станции, ты годами садилась на эту электричку, тебе знаком каждый вагон, каждая надпись, оставленная краской из баллончика или акриловым маркером, ты помнишь утреннюю давку, беременную женщину, потерявшую сознание в толпе, или девушку, которую изнасиловали на станции Ла-Сторта, помнишь, как держала двери, чтобы твои друзья успели зайти внутрь, помнишь, как пряталась в туалете в конце состава, потому что у тебя не было проездного, помнишь, как наткнулась на какого-то парня, он был старше тебя, от него пахло перегаром, он нес в пакете банку соленых огурцов и хлеб для лебедей.

Главная дорога тянется дальше, вот виднеются магазины, фруктово-овощная лавка, где продают еще и улиток, гигантское здание мебельной фабрики, там производят дорогие кухонные гарнитуры и настольные лампы, дальше идут супермаркеты, рыбные магазины, это место называют железнодорожным районом, оно больше всего походит на город, там стоят частные дома, спортзалы прячутся в цокольных этажах, есть бар, где по вечерам подают тортильи и начос, на улицах процветает торговля, дальше от дороги – дома, не выше двух этажей, рядом с ними на участках – детские горки.

Тебе не хочется останавливаться, ты проезжаешь мимо аптеки, кабинета семейного врача, сбрасываешь скорость перед пешеходным переходом, пропускаешь женщину с ребенком, а он смотрит на тебя как на вампира.

Еще мгновение – и вот Резиденца Клаудия, название происходит от источника минеральной воды.

Слева открывается площадь, там находится социальное жилье, безликие многоэтажки, ваша квартира была на первом, хотя она и не совсем ваша, окно твоей комнаты, дерево, с которого Медведь спилил ветку, перила, к которым ты привязывала велосипед, площадь, где на Пасху ставили карусели, тир, хлопки выстрелов, падающие банки, вы с Мариано поднимаетесь по лестнице, он держит огромного розового медведя за голову, ты – за задние лапы.

Каждый магазин напоминает о проведенном здесь дне, хотя за годы они поменялись: на месте стоматологии теперь ортопедический салон, на месте обувного – цветочная лавка, там, где были замороженные продукты, теперь продают товары для дома, вместо «Все за один евро» – изделия из керамики, вместо грумера – салон связи, но тем, кто пережил остальных, нужно отдать должное.

За годы ты проезжала через этот перекресток во всех возможных направлениях, именно там стоит единственный светофор во всем городке, ожидание зеленого света – часть твоей юности, можно повернуть направо и выехать на улицу, которая ведет к бассейну при гостинице, – и вот ты снова вернулась в прошлое, стоишь в купальнике и халате перед раздевалкой, в руке мочалка, флакон шампуня с эвкалиптом, снова видишь Карлотту, она говорит: «Вот и я».