Водка

Мишель! Тебе интересно? Для меня это важно. Я могла слушать его часами.

Тасик писал мне, что должны быть существа разумнее нас. Только где они живут? Что важно и нужно им? Что знают они о нас? Как к нам относятся? Наши знания, к сожалению, на уровне фантазий, аналогий и собственных представлений.

Ты не представляешь, с каким удовольствием, читая его письма, я возвращалась в далекие годы, когда мне с ним было тепло и интересно. Ловлю себя на том, что в эти минуты проходят многолетние обиды.

Пиши мне. Я жду. Лизет.

16

Завтра девятый день. Вроде. Так никто и не знает, когда же наступила его смерть. Сколько дней пролежало тело. А может, патологоанатомы все-таки уточнили? Говорят, что в таких случаях точность их измерений равна 12 часам.

Сама себя не понимаю. Восемь лет назад поставила все точки в собственном сердце. А память? Ведь память – главная причина того, что пошла на похороны. Нужно уважать собственное прошлое. К сожалению, наше прошлое – это меньше всего радостных событий и затмевающих все эмоций. В нашем с ним общем прошлом много моих слез, обид, унижений и разочарований. Но, в конце концов – это одна из глав моей жизни.

Придя на похороны, я, фактически, пришла помянуть навсегда ушедшие пять лет жизни. Всего пять лет моей жизни.

Сегодня у меня выходной: дел много, но руки ни к чему “не тянутся”. Душа зовет на кладбище. Сама не знаю, зачем. Но знаю другое, если душа подсказывает, нужно идти.

Уже в автобусе стала суетливо вспоминать расположение аллей и участков на кладбище, и с ужасом поняла, что совершенно ничего не запомнила. Неудивительно. Ведь автобус и машины въехали прямо на главную аллею. Интересно, сколько Вадим заплатил за это директору кладбища? Ведь транспорту за ворота въезд запрещен. Людей было много, и я совершенно не запомнила никаких отдельных признаков, чтобы потом найти могилу. Да не собиралась, в общем-то, и не думала ничего запоминать. Не ожидала от себя такого сердечного порыва. А в мозгу стучало: как же теперь быть? Первый выход – подойти в управление кладбищем и там укажут номер могилы, квартал и аллею: прямо на карте кладбища. Второй – я пыталась вспомнить: куда и как мы шли с Тасиком к захоронениям его родителей. Не бывает безвыходных ситуаций. Все равно найду.

Подойдя к воротам, увидела женщин, продающих живые и искусственные цветы.

– Скажите, на девять дней несут цветы на могилу?

Мой вопрос застал продавщиц врасплох. Но по тому, как затянулось молчание, и по удивленным взглядам поняла: не нужно. Решила, что буду идти по главной аллее и постараюсь вспомнить.

Метров через сто увидела молодого человека, идущего навстречу. Вижу – ко мне. С моей близорукостью понимаю, чувствую, что ко мне, но лица не вижу.

– Елизавета Михайловна, здравствуйте.

Это племянник Тасика: сын его младшего брата. В общем-то, он взрослый: где-то под тридцать. Хороший Толик парень. Правда, мое первое знакомство с ним произошло при неприятнейших обстоятельствах. Анастас попросил зайти в дом к его маме: то ли что-то помочь, то ли подождать. Не помню. Но там я застала уже не единожды знакомую картину. В дальней комнате лежала мама: правда, вся ухоженная, чистенькая. Но худенькая. Такое впечатление, что жизнь, еще чуть-чуть, и покинет ее. А в кухне мой милый с младшим братом и водкой за соответствующей беседой. Дверь открыл Толик. Ему было стыдно за папу и за дядю. Я – оскорблена. Зачем, зачем позвал? Чтобы опять увидеть эти заплывшие глаза, услышать невнятные разговоры? Нет, думаю, все было иначе. Анастас пришел к маме, как всегда принес покушать, нужно убрать, постирать покормить. А тут – брат. Какая встреча! Нужно отметить. И опять водка, и опять ни о ком и ни о чем не думается и не вспоминается. Мы с племянником стояли в крошечном коридоре, напротив друг друга, каждый сгорал от стыда. Он – за папу, я – за любимого. Как Толя тогда извинялся. А, в общем-то, за что?

Хороший парень. Папа – высококвалифицированный рабочий, мама – продавщица в магазине. Правда, дядя-летчик с университетским образованием, тетя с высшим образованием, двоюродные брат и сестра – тоже. Когда пришел из армии, устроился (а может, помогли) работать в политехнический институт, поступил на вечерний, окончил, и сразу в аспирантуру. Я думаю, что диссертация у него уже должна быть на “подходе”.

– Здравствуйте, Толя, вы уже возвращаетесь?

– Да.

– Подскажите, как мне идти дальше.

– Дойдете до квартала № 14, а у могилы Асс Николая Петровича завернете на тропинку.

– Только по этой тропинке?

– Да.

– Там кто-нибудь есть?