Воды мира. Как были разгаданы тайны океанов, атмосферы, ледников и климата нашей планеты

При всей очевидности провала своей политики британские правители не желали признавать ошибки. Путешествуя по стране, где совсем недавно 10 % населения умерло от голода, вице-король Индии лорд Элгин, глядя из окна своего роскошного вагона, увидел «землю, процветающую даже несмотря на то, что в последнее время выпадало мало дождей»[126]. Эти «героические» акты самообмана не отменяли, однако, того, что требовалось что-то предпринять. После Великого голода 1876–1878 гг. была учреждена специальная комиссия, которой предстояло решить, как избежать подобных катастроф в будущем. Комиссия провела консультации с экспертами в области медицины, экономики и сельского хозяйства и разработала региональные законы, призванные обеспечить своевременное оказание помощи на местах в периоды голода. Что же касается метеорологии, то, как сетовали члены комиссии, она ничем помочь не могла. Будущее, безусловно, должно было привнести ясность в понимание «природы периодичности» муссонных дождей, однако современная метеорология была бессильна предсказать это погодное явление. Да, засухи и голод были неизбежны, но самым удручающим было то, что «они обрушиваются на нас почти без предупреждения и с очень нерегулярными интервалами»[127]. С 1880-х гг. метеорологи пытались делать прогнозы относительно муссонных дождей, но, после того как они не смогли предсказать их отсутствие в 1901–1902 гг., программа была закрыта. Такое решение разочаровало многих, кто считал прогнозы полезными, даже если те не всегда оказывались точными. Один из обозревателей Times of India справедливо замечал, что «в такой преимущественно сельскохозяйственной стране, как Индия, множество земледельцев не могут не задать разумный вопрос, почему им было отказано в той помощи, которую мог бы предоставить Метеорологический департамент»[128]. Но подобные вопросы наталкивались на глухую стену, и члены комиссии лишь выразили надежду на то, что другие имперские технологии отныне будут поставлены на службу индийскому народу. Предполагалось, что построенные британцами железные дороги и система телеграфной связи, которые в обычное время использовались в коммерческих целях – для перенаправления потоков зерна, главной экспортной культуры Британской Индии, – в случае будущих засух будут использоваться для доставки продовольственной помощи в пострадавшие районы, что позволит выровнять спрос и предложение и предотвратить резкий скачок цен на зерно.

Однако, когда наступил очередной голод, все произошло с точностью до наоборот. Железная дорога использовалась для перевозки зерна не в те районы, где в нем нуждались голодающие, а туда, где его можно быть продать с максимальной прибылью. Телеграфная связь помогала спекулянтам контролировать рынки зерна. Благотворительной помощи было совершенно недостаточно, чтобы помочь миллионам голодающих. Отчаявшиеся родители, не способные прокормить своих детей, продавали их за гроши или, не сумев найти покупателей, отдавали бесплатно. Один британский корреспондент описал свой визит в детский дом, где у детей руки были не толще его большого пальца, а ребра проступали сквозь кожу «как проволочная клетка»[129].

* * *

Такова была ситуация и в первый день 1904 г., когда Гилберт Уокер наконец приступил к работе. Какой бы странной и даже абсурдной ни казалась идея привлечь для решения этой проблемы человека вроде Уокера, было несколько причин считать, что именно он сумеет в конце концов разгадать тайну муссонных дождей и научится их предсказывать. Во всяком случае, прежде Уокер всегда оправдывал возлагавшиеся на него надежды. А началось все с того, что на одном из школьных уроков латыни он вопиющим образом перепутал спряжение латинского глагола. Изгнанный из мира классической филологии, Гилберт был взят под опеку учителем математики, который не уставал поражаться тому, с какой легкостью его ученик применял математические знания на практике, и пророчил ему великое будущее.

С 17 лет Уокера привлекало все, что крутилось или вращалось. Еще в школе он сделал своими руками гироскоп, который принес ему почетную медаль – и бремя надежд. После школы он поступил в Кембридж, где изучал прикладную математику у таких ведущих ученых того времени, как Дж. Томсон и Дж. Дарвин, а в свободное время занимался метанием бумеранга на просторных зеленых газонах, которые начинались сразу за университетскими зданиями и тянулись до самой реки. В конце концов он научился бросать изогнутый кусок дерева так, что тот улетал вдаль, почти пропадая из виду, после чего совершал невероятный дугообразный разворот и возвращался точно ему в руки. Довольно-таки эксцентричное увлечение в те времена, когда большинство молодых людей предпочитало тренировки по гребле на реке Кем.