Отряхнулись от снега (отряхивали друг друга) в подъезде – перед тем, как подняться на третий этаж. Войдя в квартиру, доброжелательный человек снял шапку и сказал, поклонившись:
– Здрасьте этому дому! Разделся, надел тапочки, осмотрелся. В квартире было две смежные комнаты: большая и маленькая. Как и во многих подобных квартирах, большая была приспособлена для активной жизни, маленькая – для сна. Он огляделся. Письменный стол, столик для пишущей машинки. Телевизор на специальной подставке. Верхнего света не было. Зато по стенам красовались светильники, они освещали книги на многочисленных полках и то, что украшало стены: фотографии, портрет маслом пожилого бурята в национальной одежде и многочисленные аппликации из оленьих шкур. Среди фотографий видное место занимал Хемингуэй с постриженной по кругу белой бородой – «старик Хем», идеал вольной (в мыслях) интеллигенции того времени. Читающий стихи темпераментный Евтушенко, вдохновенная Бела Ахмадулина, подавшийся вперед, словно выходящий из портретной рамки, Булат Окуджава.
«Что ж сибиряков-то нет?» – подумал было иркутский поэт, но тот час увидел фотографию скромного, даже унылого, человека в серой шерстяной рубашке. Это был Валентин Распутин – лучший, наверное, писатель Сибири, а, может быть, и всей России. Один портрет был ему незнаком. Впрочем, нельзя сказать, что незнаком совершенно. Он видел, видел где-то эти огромные, печальные глаза, нереально вывернутые чувственные губы, выражение мудрости и ужасной беззащитности.
Центр комнаты занимала огромная медвежья шкура. Так и хотелось прилечь на нее.
– Приляг, приляг, – услышал он голос Беллы Цыденжаповны, – отдохни, я тут пока приготовлю. Он поднял глаза. О, боже! Она была в домашних шароварах. Она была в одних только домашних шароварах!
– Ну приляг же!
Игорь лег на спину. Ему показалось, что от шкуры исходит и вливается в него какая-то тайная сила. Белла Цыденжаповна склонилась над ним, встав на колени. Он поднял растопыренные ладони, и в них легли тяжелые смуглые груди, такие трепетные, такие живые, они отвечали нежными импульсами на каждое движение его пальцев. Она коротко поцеловала его и резко поднялась. Лицо ее опять стало непроницаемым.
– Ты извини, дорогой, я всегда дома так хожу. Мои бабки-прабабки так ходили.
И ушла на кухню.
Какое-то варево готовилось на кухне, потянуло незнакомым запахом. То ли шкура медведя, действительно, чудодействовала, то ли образ раздетой по пояс бурятской женщины, только плоть двадцатипятилетнего парня восстала, и он позвал истомленным голосом:
– Белла Цыденжаповна!
И услышал в ответ:
– Просто Белла!
Действительно, странно было после только что произошедшего откровения называть женщину по имени-отчеству. Но ему так нравилось это экзотическое отчество! И он сказал дрогнувшим голосом:
– Мне нравится твое отчество!
– Вот мое отчество! – Сказала Белла (с этой минуты уже просто Белла!) и показала рукой на портрет старого бурята.
– Кто это?
– Цыденжап, мой отец. А дед мой был камом.
– Это что такое – кам?
– Шаман – знаешь?
– Ну да!
Она сказала загадочно:
– Шаман шаманит. А кам камлает. И я умею камлать.
– Камлать? О. боже!
– Но это потом, потом. А сейчас прошу к столу!
Она сделала театральный жест, от чего груди ее волнующе отклонились.
Игорь вскочил на ноги и прошел на кухню. Стол был накрыт. Кроме известных в Сибири строганины и расколотки в кастрюльке томилось что-то мясное.
Белла сделала широкий жест:
– Строганина натуральная, изюбрятина, расколотка – из сороги. В мисочке – соль с перцем. Макай, ешь, пока не растаяло. Да ты знаешь, что я тебе объясняю, как москвичу какому-нибудь. Давно в Сибири живешь?
– Родился в Ангарска.
– Выпьем за знакомство.
– Что это?
– Водка, настоянная на оленьих пантах.
– Интересно! Ну, за знакомство!
– Строганиной закусывай: самое то!
– Действительно!
– За тебя, Белла!
– Почему это за меня?
– Я тебя хочу!
– Погоди, это еще не желание. Это еще не настоящее желание. Налей-ка. Эта настойка укрепляет мужчину.
– Мужчина и так уже крепкий.
Встала с табуретки, подошла вплотную и положила руку на мужское достоинство гостя.
– Крепкий, да не очень.
И засмеялась загадочным смехом.
– Угощайся горячим.
– А что это?
– Рагу из оленьего хвоста.
– Почему из оленьего хвоста?
– Сейчас поешь, через час почувствуешь, почему.
– Ты тоже поешь?
– Тоже. Ну как, вкусно!
– О, да!
– Что ты еще хочешь?
– Почитай стихи. Только не вздумай одеться.
– Ну, что ты!
– Стихи…
Ты правда этого хочешь?
– Правда.
– Я никому обычно… А мне почитай.
Ну. Ладно.
Игорь не сводил с нее глаз. Полуобнаженная женщина, читавшая призывно-любовные стихи, сама напоминала жрицу любви, какой Игорь ее представлял. Вдруг она прервала стихотворение и сказала: