Военное закулисье на сломе эпох

Загрузив технику и имущество на платформы, закрепив ее, нас расселили по батарейно в плацкартных вагонах. Военный комендант сказал, что нам еще повезло — многим попадаются вместо плацкартных вагонов теплушки. Все были экипированы в полевую форму одежды, шинель, вещь мешок с туалетными принадлежностями, котелок, кружка, ложка. В эшелоне мы ехали неделю: если по карте посмотреть, то пересекли всю страну с севера на юг.

Прибыв на станцию Ашулук в Астраханской области, за сутки разгрузились и сформировали колонны, а утром по грунтовой дороге среди барханов совершили 30-километровый марш. Рядом шла бетонная дорога, но по ней запрещали ездить грузовому транспорту. В середине пути мы миновали глинобитный домик, в котором жил пастух, пасший стадо баранов. Место это называлось кордон — мы пересекли границу между РСФСР и Казахстаном.

К центральным воротам полигона мы прибыли к 17 часам, простояли час, пока штаб сдавал списки личного состава. Тут мы слышим грохот и видим — летит цель на большой высоте, а за ней идет белый реверсный след. Офицеры говорят — высотно-скоростная ракета-мишень. Перпендикулярно с наклоном летит первая ракета, а за ней, с интервалом 1–2 км, — вторая. Когда первая ракета подорвалась, создалось впечатление, что она пробила мишень и некоторое время летит дальше. Во все стороны полетели обломки, и самый большой обломок пошел вниз, оставляя за собой пламя и реверсный след. Вторая ракета начинает загибаться, догоняет этот обломок и подрывает его. Зрелище неописуемое, особенно для тех, кто прибыл на полигон впервые. Еще и погода была живописная: ни облачка, а солнце двигалось к закату, как бы подсвечивая эту стрельбу.

В 1960-х полигон «Ашулук» был небольшим. Метрах в двухстах от дороги были расположены гнезда из кирпича, в несколько рядов, — для палаточного городка переменного состава солдат и сержантов. Офицеры размещались в казарме. Питание было организовано полигоном. Солдаты и офицеры питались в отдельных столовых. Кухни мы везли с собой только для организации питания в эшелоне и подготовки чая на полигоне. Старшина привозил на позицию чай в термосах, и с утра мы набирали его во фляги. Этим спасались от жары и дизентерии (воду пить не разрешалось).

Развернув лагерь, на следующий день мы принимали технику — зенитно-ракетный комплекс С-75Д, а технический дивизион — технологический поток по сборке и подготовке ракет к стрельбе. Позиции находились в 5–6 км от городка, прямо по бетонке. Между городком и стартовыми позициями стояли технические позиции С-75 и С-125. Позывной их был «Кама-1» и «Кама-2». Мы получили позицию «Вол-га-8». Бетонка упиралась прямо в нашу позицию. Слева от нас стояли две позиции ЗРК С-75 и одна С-125. Справа — одна позиция С-125. Позиционный район был небольшим, так как выполнялись только дивизионные стрельбы. Готовились еще позиции для ЗРДн и командных пунктов для перехода к полковым и бригадным стрельбам, т. е. полк, бригада должны были прибывать в составе командного пункта и не менее двух ЗРДн и одного технического.

С пятницы начиналась подготовка техники и личного состава. В четверг — стрелковый день. Нашему дивизиону попалась маловысотная мишень ДА-17. Свою стрельбу мы не видели, потому что после выполнения учебных стрельб личный состав должен был находиться в укрытиях или на рабочих местах в кабинах. По громкой связи мы слышали, что цель захвачена и команду «Пуск», потом слышен — грохот и все кабины сильно сотрясались. В кабине управления весь процесс можно было наблюдать на экранах операторов PC и офицера наведения: захват, наведение, подрывы. В остальных кабинах — все внимание на приборы и сигнальные лампочки. Загорелись лампочки «Пуск» первого канала, через пять секунд — второго. Ждем захвата — самый напряженный момент. Когда загорелись индикаторы захвата первого и второго каналов — все выдохнули и теперь ждем подрывы. Секунды полета ракет длятся, как часы. Наконец по громкой связи слышим: «Первая подрыв, вторая подрыв, цель уничтожена, расход две». После этих минут страшного напряжения, раздается мощный крик «Ура» — громче старта ракет. Все бегут поздравить офицера наведения и операторов PC за боевую работу.

Оценка на полигоне была итоговой за весь учебный год дивизиона. По итогам года я получил звание сержанта, специалиста 1 класса и краткосрочный отпуск на Родину. Таким образом, за два года я освоил трехгодичную программу, как специалист, и получил максимальное для солдат срочной службы звание. Координатную систему я знал получше некоторых офицеров в полку, которые прослужили по нескольку лет.

Я думал, что третий год прослужу безо всяких проблем и напряжений, тем более что мне на замену дали молодого солдата. Однако жизнь распорядилась иначе.

Унылая жизнь офицеров в «точках»