Он раскрывает объятия, и я погружаюсь в них. Крейг не сжимает меня, и я могу дышать свободно. Через мгновение он совсем отпускает меня, чтобы я могла сама решить, когда завершить объятие. Я тоже расслабляюсь. Ситуация довольно неловкая – но безопасная. Мы осторожны друг с другом.
Через несколько дней я нахожу на столе другую записку. Она написана на цветной бумаге, из которой дети делают аппликации, и украшена стикерами Тиш. Крейг приглашает меня на настоящее свидание. В записке говорится, что с няней он уже договорился и заказал столик в ресторане, но, если я не готова, все можно отменить. Внизу Крейг нарисовал три квадратика, чтобы я отметила нужный: «да», «нет», «может быть». Я отмечаю «да» и возвращаю приглашение на стол Крейга.
Когда мы усаживаемся за стол в ресторане, я понимаю, что Крейг научился правильно задавать вопросы. Сначала он спрашивает, как у меня продвигается работа над конкретным проектом, потом задает вопрос о моей старой подруге, которая сейчас проходит курс химиотерапии. Я отвечаю. Он слушает очень внимательно – он понимает, что я делаю ему подарок, с которым нужно обращаться бережно. Мы сидим друг напротив друга, и мы оба присутствуем здесь и сейчас. И все же домой мы оба возвращаемся с чувством облегчения, потому что любимый диван – это лучшая часть любого свидания. Мы отпускаем няню, переодеваемся в пижамы и включаем телевизор. Я лежу рядом с Крейгом. Он поворачивается, чтобы посмотреть на меня. Мы совсем рядом, он смотрит прямо в мои глаза, и мне становится не по себе. Такой прямой визуальный контакт всегда казался мне навязчивой попыткой контроля. Мне казалось, что кто-то пытается проникнуть в мое истинное «я», не заботясь о том, готова ли я впустить его. Визуальный контакт с Крейгом заставляет меня ослабить свою настороженность. Но ощущение потери контроля пугает меня, и мне хочется нарушить контакт. Я думаю, что нужно хлопнуть Крейга по плечу и отвернуться к экрану телевизора. Это гораздо безопаснее. Но потом я вспоминаю Путь Воина
Неожиданно мне хочется поцеловать Крейга. Я не могу в это поверить, но тело твердо говорит мне «да». Мой разум впадает в панику. Я точно не должна целовать Крейга, потому что поцелуй – это приглашение к чему-то большему. Поцелуй сломает все стальные решетки, которые я возвела, чтобы быть в безопасности. Я чувствую, что начинаю распадаться. Я уношусь куда-то прочь от своих глаз, от глаз Крейга, от этого уютного дивана. Я оказываюсь в собственной голове. Но я больше не теряюсь здесь в одиночестве. Я приглашаю Крейга. Я рассказываю ему собственную историю своим голосом.
– Мне хочется поцеловать тебя, – говорю я, – но я боюсь, потому что не хочу, чтобы ситуация развивалась дальше. Инициатива каждого следующего шага должна идти от меня.
– Хорошо, – соглашается Крейг. – Я понимаю, что ты хочешь сказать. Я не стану делать попыток пойти дальше, пока ты сама не предложишь. Я хочу, чтобы ты чувствовала себя в безопасности.
И тогда я целую Крейга. Мы сидим на диване, в пижамах, и всего за несколько мгновений влюбляемся друг в друга.
15
Настоящая
Первый день весны. Мой тридцать восьмой день рождения. Я ощущаю теплые лучи солнца и прохладное дуновение ветерка. Прошло семнадцать месяцев с того дня, когда Крейг объявил мне Новость. Двенадцать месяцев со времени его возвращения домой. Щурясь от яркого солнца, я пытаюсь разглядеть на футбольном поле Эмму. Вот она, номер десять. Она изо всех сил старается казаться участницей игры, одновременно искусно уклоняясь от реального участия. Ее взгляд следит за мячом. Каждые несколько минут она вскрикивает: «Пас!» Но от мяча ее отделяет не меньше двадцати футов, и товарищи по команде отлично понимают, что пасовать нужно кому-то другому. Утром за завтраком Эмма призналась в том, что мы уже знали: ей вообще не нравится футбол. Я спросила ее, не хочет ли она бросить занятия, но она отказалась. Она решила продолжать заниматься – из-за закусок. Тогда я подумала, что это весьма достойная философия жизни. Закуски помогают нам выдержать множество пугающих ударов. Возможно, Крейг прав: спорт дает нам немало ценных жизненных уроков.
Тренер Крейг расхаживает по краю поля, внимательно наблюдая за своими маленькими игроками. На футбольном поле он кажется более высоким и уверенным в себе, чем где-либо еще. Он смеется, показывает большой палец игроку, который сумел забить гол в ворота противника. Он выбегает на поле, чтобы завязать трем игрокам шнурки. Он кричит:
– Дрю! Игра в разгаре! Не отвлекайся! София, играй! Обниматься будем потом!