Война. 1941—1945

Вот тупой молодчик Бальдур фон Ширах, бездарный виршеплет и организатор «гитлерюгенд». Бычья шея, фаянсовые глаза. Он еще недавно говорил: «Мы все смертны, только Гитлер бессмертен». Теперь он придерживается другого мнения: хочет жить. Он называл планы фюрера «идеями полубога», теперь он говорит: «Идеи фюрера были порой идиотическими».

Вот старый мюнхенский полицай Вильгельм Фрик с рыбьими глазами. Он был министром внутренних дел, и до 1943 года сам Гиммлер подчинялся ему. Вот палач Голландии — Зейсс-Инкварт, специалист по заложникам. Вот главный торговец рабами, рыжий Заукель. Вот палач Чехословакии фон Нейрат. Гитлер ему сказал: «Вы человек современный, то есть хладнокровный, и справитесь с чехами». И что же, фон Нейрат начал хладнокровно убивать чехов.

Они все были «современными», — не моргая, душили детей. Только время их кончилось, страшное время. В 1937 году Геринг говорил, что немцы будут воевать «по расписанию» и закончат захват чужих стран к 1945 году. Он не ошибся в дате; он ошибся в результате: недаром Красная Армия воевала четыре лютых года, — она изменила немецкое расписание, и в 1945 году сверхчеловеков взяли за шиворот. Вот они на скамье подсудимых.

Чувствуешь горячее дыхание истории. Повесят преступников: того требует совесть. Но осудят не только фашистов — осудят и фашизм. Осудят тех, кто его породил, и тех, кто хочет его воскресить, — его предтеч и его наследников. Народы слишком много пережили горя, они не сводят глаз с Нюрнберга. Здесь и старая черногорка, детей которой немцы сожгли, и друзья Габриеля Пери, и та женщина из Мариуполя, которая говорила мне, что, когда ее дочку немцы раздели, девочка плакала: «Холодно, дяденька, я не хочу купаться», а «дяденька» ее закопал живой, здесь и вдова русского солдата, здесь и дети из Лидице, здесь все, здесь все мои близкие, все друзья, люди, в ком есть сердце, и все они говорят: «Уберите с земли фашистов! Уберите из душ, из голов миазмы фашизма. Пусть будут колосья, и дети, и города, и стихи, и пусть будет жизнь! Смерть смерти!»

НЮРНБЕРГ, 30 ноября 1945 г.

Комментарии

Большинство статей 1941–1944 гг. печатаются по трехтомному изданию: Эренбург И. Война. Статьи, написанные для зарубежных агентств, печатаются по «Летописи мужества» (М.: Сов. писатель, 1983). Все иные случаи оговорены в комментариях.

Имена и события комментируются при первом упоминании.

Тексты печатаются с сохранением некоторых особенностей авторской орфографии и пунктуации.

Обозначения:

БВ — Эренбург И. Бешеные волки. М.; Л: Военмориздат, 1941. 55 с.

В1 — Эренбург И. Война (июнь 1941 — апрель 1942). М.: Гослитиздат, 1942. 384 с.

В2 — Эренбург И. Война (апрель 1942 — март 1943). М.: Гослитиздат, 1943. 348 с.

В3 — Эренбург И. Война (апрель 1943 — март 1944). М.: Гослитиздат, 1944. 416 с.

И — газета «Известия»

КЗ — газета «Красная звезда»

Л — Эренбург И. Летопись мужества. М., 1974. 383 с.

Л2 — Эренбург И. Летопись мужества. 2-е изд., доп. М.: Сов. писатель, 1983. 352 с.

ЛГ — «Литературная газета»

П — газета «Правда»

ИЭ — Илья Эренбург

Под статьями, напечатанными в сборниках «Война», ИЭ проставлял даты их публикаций.

1941

В первый день. Впервые — Новый мир. 1941. № 7–8. Первая статья, написанная ИЭ в Отечественную войну.

Час настал. Впервые — Труд. 1941. 25 июня. Первая статья ИЭ, напечатанная в Отечественную войну, перепечатана во многих изданиях. Печатается по: «Труд». …Чаплин в своем последнем фильме… — «Великий диктатор» (1940); Тур — родина Бальзака; Адам Мицкевич (1798–1855) — польский поэт; Нансен Фритьоф (1861–1930) — норвежский исследователь Арктики, лауреат Нобелевской премии мира; Геринг Герман (1893–1946) — гитлеровский министр авиации; покончил с собой на Нюрнбергском процессе; Геббельс Йозеф (1897–1945) — глава пропагандистского аппарата гитлеровской Германии.

Гитлеровская орда. Впервые — КЗ. 1941. 26 июня. Печ. по: БВ. С. 34. …в Комньене был поставлен трагический фарс… — Имеется в виду подписание 22 июня 1940 г. Гитлером и Петэном условий капитуляции Франции в том самом Компьенском лесу, где 11 ноября 1918 г. Германия подписала акт о своем поражении в Первой мировой войне.

Париж под сапогом фашистов. Впервые — И. 1941. 26 июня. Вошла в 8 сборников военных статей ИЭ. Печ. по: БВ. С. 39. …«Эта площадь оправдала б каждый город»… — из стихотворения В. В. Маяковского «Город» (1924–1925); Дорио Жак (1898–1945) — деятель французской компартии, ставший ярым пособником Гитлера, казнен; Лаваль Пьер (1883–1945) — премьер-министр Франции в 1930-е гг., в 1942–1944 гг. глава коллаборационистского правительства Виши, казнен; ..я видел Марну и Верден. — Французские река Марна и город Верден — места ожесточенных боев в 1914 г., в которых немцы были разгромлены.