Война 2020. Первая космическая

Поражение в лунной гонке дорого стоило СССР. Мы не приобрели ценнейшего опыта реализации больших технологических проектов. Организационное – не техническое или экономическое, а именно организационное – отставание предопределило крах лунной программы, и вследствие этого краха отставание в организации еще больше усугубилось.

Даже если бы мы отстали от США на пять, на семь или десять лет – да, неприятно. Но не беда. Опыт был бы получен. Но СССР не отстал, а капитулировал. А капитуляция опыта не дает.

Тяжелыми были и последствия от «лунной капитуляции» в психологической области. Космос был гордостью страны – и поражение в этой области, причем не по очкам, а тотальное, полное, всеобъемлющее, было серьезным ударом по самосознанию как обычных советских граждан, так и советского руководства. Глупо считать, что это поражение предопределило распад СССР, но то, что оно внесло свой вклад в низведение одной из двух сверхдержав до уровня сырьевого придатка развитых стран, – очевидно.

Возможно, если бы СССР не вступал в гонку изначально, а сконцентрировался бы на программе автоматических исследований, это было бы лучшим вариантом. При условии концентрации, а не распыления сил, потерпевшая в реальности аварию «Луна-15», возможно, доставила бы лунный грунт раньше «Аполлона-11» – и это создало бы совершенно другую картину в умах людей. А организационные и технические решения можно было бы отработать немного погодя, создав надежные двигатели, системы управления и стыковки. Но здесь ключевое слово – «возможно», и возможность эта реализована не была. В результате душа народа была тяжело, до шока, травмирована.

И даже теперь значительная часть интересующегося космосом российского – уже даже не советского – общества пытается залечить душевную рану конспирологическими теориями о том, что на самом деле никаких полетов американцев на Луну не было, лунная поверхность сделана в Голливуде, а верхушка СССР 1970-х с готовностью поддержала обман стратегических противников.

Странное утешение – считать себя обманутым лохом, а не побежденным в честной борьбе достойным противником.

Шаттлы, «Салюты», «Мир», МКС: тридцатилетняя пауза

После окончания советской и американской лунных программ, безуспешной и успешной, Луна надолго лишилась человеческого присутствия. Автоматические «Луны» еще летали, луноходы еще ползали, но основной вектор пилотируемой космонавтики сместился на низкие орбиты.

Соединенные Штаты, запустив свою единственную (правда, очень большую – 86 тонн) станцию «Skylab», целиком сконцентрировались на многоразовой системе «Space Shuttle». Считалось, что использование многоразовых космических систем позволит в разы снизить стоимость выведения на орбиту грузов и людей, что позволит решить все стоящие перед космической отраслью США задачи. Планировалось, что челноки будут совершать до 48 полетов в год, то есть каждый из четырех кораблей будет стартовать всего через месяц после своего предыдущего полета.

Этого не случилось по нескольким причинам.

Во-первых, прогресс в области электроники привел к тому, что спутники стали служить по 10-15 лет вместо 3-5 лет ранее. Это снизило грузопоток в космос в разы. Кроме того, спутники устаревали раньше, чем вырабатывали свой ресурс, и их ремонт силами экипажей челноков становился невыгодным; проще создать и запустить новый аппарат.

Во-вторых, не оправдались надежды на уникальные, производимые в условиях невесомости материалы. И бездефектные кристаллы для электроники, и сверхчистые медицинские препараты научились получать в земных условиях. Орбитальные фабрики оказались не нужны. И не нужна оказалась способность челноков возвращать груз с орбиты.

В-третьих, разработчики и экономисты недооценили стоимость межполетного обслуживания и орбитальных самолетов, и многоразовых ускорителей. Оказалось дешевле построить и запустить серийную одноразовую ракету, чем проводить межполетный регламент челнока.

В-четвертых, выяснилось, что военное применение шаттлов тоже весьма спорно. Программа СОИ так и осталась химерой, и задача обслуживания боевых космических станций так и не была поставлена. И, в-пятых, трагедии сначала «Челленджера», а затем «Колумбии» – двух погибших многоразовых кораблей – показали, что классические одноразовые ракеты превосходят шаттлы в том числе и в области безопасности. Да и одно дело потерять всего лишь спутник, пусть и дорогой, и совсем другое – семь человек, составляющих команду челнока. Программа «Space Shuttle», при всех своих достижениях, оказалась ошибкой.

В значительной степени продлила существование шаттлов международная космическая станция. При ее сборке и большой экипаж, и возможность доставки модулей, и имеющийся на корабле манипулятор, и возможность вернуть со станции весьма приличный по сравнению с капсулами русских «Союзов» груз оказались как раз к месту. Но станция сама по себе не смогла окупить флот челноков, и после катастрофы «Колумбии» было принято решение о выводе системы из эксплуатации.