Война

– Кто-нибудь, приведите Милли, – сказала она твердым, спокойным, не своим голосом.

Миссис Барнс оставила картофель, который она мыла в цинковой раковине, на кухне, потому что теперь они его больше не чистили. Каждая унция продукта должна быть сохранена. Эви смотрела, как она спешит в прачечную, и ее бледно-голубая форма натягивается на ее полном теле. Они услышали, как раздался вскрик, когда миссис Барнс сообщила новость, шум от бегущих ног, и вот Милли появилась, налетев на капитана Ричарда, почти сбив его с ног. Миссис Мур закричала:

– Милли, сядь.

Она потянулась к капитану Ричарду и вернула его в вертикальное положение, словно кипящий чайник, – так подумала Эви. Чертов кипящий чайник.

Телеграмма была от Потти, не от Оберона.

«Дстч. Капитан Брамптон пропал, предположительно убит точка почти наверняка относится к Срж. Форбсу точка Кпрл. Престону точка Фрэнсису Смиту точка мои соболезнования».

Эви услышала чей-то крик. Потом пощечину. Крик прекратился. Миссис Мур потирала свою руку, и так распухшую от ревматизма.

– Ты должна взять себя в руки, Милли.

– Фрэнсис? – сказала Эви. – Фрэнсис?

Милли выла, раскачиваясь на стуле.

– Роджер, чертова ты дура, Эви. Его имя Фрэнсис Смит, ничего-то ты не знаешь.

Вероника сказала:

– Отец настаивает, чтобы каждого камердинера называли Роджер, а каждого лакея – Джеймс или Арчи. Господи. О господи, – она схватила руку Эви. – Я не могу этого вынести. Я этого не вынесу.

Энни наливала чай в эмалированные кружки. Одну из них она подала Эви. Та передала ее Веронике.

– Ты можешь. Ты должна. Мы все должны. Как-нибудь, – теперь уже она вцепилась в руку Вер. Будь осторожен, будь удачлив – какая чертова ерунда. Прозвучал стук в дверь. Это был Джон Нив.

– Я поговорил с Норманом. Я не был вполне уверен, что это обычное сообщение от Оберона. Я поеду к твоим родителям, Эви, и Саймона, я так понимаю?

Эви отстранилась от Вероники.

– Возьмите меня с собой. Им это нужно.

Она посмотрела на миссис Мур, которая кивнула, говоря:

– Энни, налей еще чая. Капитан Ричард, для вас бренди, если пожелаете, от мистера Харви, только быстро. Езжай, Эви.

Джон Нив и капитан Ричард что-то одновременно пробормотали. Эви казалось, что она физически здесь не присутствует, настолько ее сознание было сосредоточено на слове «предположительно». Только предположительно. Предположительно. Она сказала это вслух.

– Потти только предполагает. Держите это в голове. Те, кто сказал ему, точно не знают. Им нужно тело, чтобы знать.

Ричард и Джон ничего не сказали, и она знала, что они думают об артиллерии, о снарядах, которые уничтожают подчистую, о воронках от снарядов, которые заполняет грязь. Она вспомнила Марта – пропавшего, так и не найденного. Но в телеграмме было указано – предположительно. Она потянулась к руке Вероники, пожала ее и сказала:

– Потти говорит «предположительно».

Глава 6

Истерли Холл, 25 апреля 1915 г.

15 апреля Тайнсайд подвергся бомбардировке при воздушной атаке на цеппелинах, и уже 25 апреля в газетах были напечатаны подробные статьи об этих событиях. Вер стояла рядом со своим мужем в кабинете Ричарда и чувствовала его руки, обнимающие ее за талию.

– Я так тебя люблю, – сказала она. – Мы счастливчики, у нас впереди вся жизнь, не то что у этих тайнсайдцев, или у мальчиков в Ипре, или у… – она остановилась. – Мы находимся посреди катастрофы, дорогой, она уже нашла наших мужчин и теперь идет за нами.

Он крепко ее поцеловал.

– Нет, она не угрожает нам, тебе, Эви. Это война, просто война, но ты, я думаю, слишком устала, ты не присела отдохнуть ни на минуту с тех пор, как настояла на возвращении к своим обязанностям после срыва – слишком рано, по моему мнению.

Они стояли в кабинете Ричарда, смотря на карту военных действий, которая была повешена на доску слева от его стола. Через несколько дней после получения телеграммы от Потти, когда Вероника лежала в постели, слабая и оцепеневшая от шока и отчаяния, он послал за своим старым рабочим столом и секретером, которые находились в доме его родителей в Камбрии. Ему не хотелось оставаться в кабинете лорда Брамптона, который казался ему слишком угнетающим, наполненным болью от избиений, которые Оберон терпел от своего отца.