Вечерами по дорожкам под светом фонарей прогуливаются офицеры. Серьезно, здесь светят фонари. И есть офицерское общежитие. Не так уж и мало офицеров приезжают сюда служить вместе с женами. «Дорогая, я на работу, подай мне, пожалуйста, штык-нож». И вечером: «Любимый, у тебя сегодня был хороший день?» – «Да, родная, хороший. Я убил двоих». У некоторых уже есть дети. Они растут здесь же, в Грозном.
Рядом с офицерской столовой – гостиница для высокопоставленных гостей. Стеклопакеты, горячая вода, душ. Телевидение – пять каналов… Гостиница в Грозном. В голове не укладывается.
А до площади Минутка рукой подать. И крестообразная больница, где русских жизней положено, как на поле Куликовом, – вот она, за забором.
Ощущение двойственности теперь – самое сильное чувство, возникающее в Чечне. В любой точке, где бы ты ни был, сейчас вроде мир. А вроде и нет. Война где-то рядом: в Старых Атагах, где убили четырех эфэсбэшников, в Грозном, где постоянно рвутся фугасы, или в Урус-Мартане, где она сидит с автоматом в засадах. Здесь тихо. Здесь стреляют, только когда поднят красный флажок.
Армия в Чечне сейчас в патовом положении. Крупных банд уже давно не осталось. Нет фронта, нет партизанских отрядов, нет командиров.
– Басаев с Хаттабом уже три месяца не выходят в эфир, – говорит командующий группировкой Внутренних войск в Чечне генерал-лейтенант Абрашин. – Возможно, их уже нет в Чечне. Необязательно, что они в Грузии. У нас в Ингушетии свое Джейрахское ущелье непуганое.
По большому счету войны в республике больше нет. По крайней мере в ее привычном понимании. Просто в Чечне бешеная преступность. Повоевавший боевик, авторитет, собирает вокруг себя шайку – это, как правило, молодежь – в три-пять человек. С ней он ездит на разборки и зарабатывает деньги. Воюет не только с федералами. Если есть оплаченный заказ, банда идет ставить фугас. Нет – отправляется грабить местных жителей или воевать с соседней бандой за нефть. Деньги решают всё. При этом зарезать «мента», походя, между делом, для них – дело чести.
– Мой муж работал в ОМОНе, – рассказывает Хава, торговка. – За лето у них в отряде погибло тридцать девять человек. Их убивают прямо на улице, стреляют в затылок. Неделю назад соседа убили, а вчера – его сына. Оба в милиции работали.
Армия бороться с преступностью не может. Представьте такую ситуацию: Москва устала от воровства и разбоя в подворотнях. И вот на Красной площади ставят полк, чтобы охранять порядок с танками, зенитными установками и снайперами. Днем военные расчерчивают брусчатку Кремля ровными песчаными дорожками и устанавливают портреты президента. А ночью запираются в своем лагере, стреляют на любой шорох и никуда не выходят за пределы КПП. Прекратится ли от этого разбой в Тушино? А если тушинские участковый и префект к тому же полностью на стороне местного авторитета Шамиля-чечена и в последней перестрелке были с ним против ментов?
Но и выводить войска нельзя – в таком случае повторится все то, что было после Хасавюрта.
– Мы сейчас живем только зачистками, – рассказывает командир спецназа Фидель. – Если чистим село постоянно – там относительно спокойно. Как месяц-два зачисток нет – все, лучше не соваться. Ты хотел ехать в Грозный? Мой тебе совет – не надо. Его уже месяца два не чистили. Я, например, не езжу, боюсь. И в Шали не суйся – совсем оборзевшее село.
Первого марта двухтысячного года в Аргунском ущелье погибла шестая рота Псковской десантной дивизии. Как погибла «шестерка» – отдельный разговор. Я был тогда в ущелье, в двадцати километрах от них. Мой батальон стоял под Шатоем. Ночью мы слышали, как они умирали, но не могли им помочь: приказа выдвигаться не поступало, хотя мы ждали этого приказа, были готовы. Двадцать километров – это три минуты на вертушке, на бэтээре – три-пять часов. Через пять часов мы могли бы быть там, но приказ так и не поступил.
Бой шел больше суток. За это время подмогу можно было бы перебросить с Кубы. Кто-то сдал их, десантников.
С наступлением сумерек садимся в Курчалое. Считается, что это один из наиболее опасных районов, хотя и равнина. Впрочем, и здесь война тоже сильно замедлила свой бег. Последняя диверсия была в этих местах два с половиной месяца назад. Двадцать третьего декабря на фугасе подорвалась БМП тридцать третьей питерской бригады. Снаряд был заложен прямо на полотне дороги и разорвался под самой машиной.
– Сейчас терпимо, – говорит исполняющий обязанности комбрига полковник Михаил Педора. – Обстрелов давно не было. Да и фугасы уже не так часто закладывают. Но штуки по три в месяц инженерная разведка все же снимает. Как правило, по утрам – ставят ночью. Кто? А черт его знает. Местные, наверное…
Мертвая бэха, накрытая брезентом, стоит на краю вертолетной площадки. Башня оторвана, днище вывернуто розочкой внутрь корпуса. Острые полосы рваного металла загибаются в небо как раз в том месте, где были ноги оператора-наводчика.