Война Алой и Белой розы. Крах Плантагенетов и воцарение Тюдоров

В 1472 году Ричарду Глостерскому было всего двадцать два года, но он уже ощутимо страдал от сколиоза. Из-за искривления позвоночника он был вынужден ходить, сгорбившись и подняв вверх правое плечо, что, вероятно, причиняло ему боль и вызывало одышку[381]. Позже приехавший в Англию немецкий путешественник Николас фон Поппелау отмечал, что, несмотря на высокий рост, Ричард был худощавым человеком с тонкими руками и ногами. (При росте пять футов восемь дюймов он был ниже своего брата Эдуарда, но все равно очень высоким по меркам своего времени.) Но какими бы ни были физические недостатки Ричарда, они никак не преуменьшали его значимости ни в глазах родного брата, ни в чьих-либо еще. В 1470-е годы, по всеобщему признанию, он был вторым после короля военачальником, деятельным правителем на севере и основным помощником Эдуарда, которому тот доверял больше всех. По словам фон Поппелау, у него было «большое сердце»[382].

Однако этого нельзя было сказать о Джордже, герцоге Кларенсе. Из милосердия Эдуарда и его желания примириться с врагами он извлек больше всех выгоды, и, несмотря на свою ключевую роль в разжигании кризиса, в результате которого его брат потерял престол, Кларенс в полной мере ощутил на себе невероятное королевское великодушие. Ему принадлежали обширные территории в центральных графствах, и вместе с Глостером он был одним из тех, чьи владения после смерти Уорика преумножились. Однако в 1472–1474 годах разделение земель графа привело к серьезным трениям между Кларенсом и Глостером, этот конфликт перекинулся на их владения, привел к беспорядкам в центральных графствах и стал причинять королю все больше беспокойства. Многие годы Эдуард потакал своему безответственному младшему брату и терпел его самые оскорбительные и вероломные выходки, но в конце концов король понял, что Кларенс, похоже, неисправим и никогда не станет заслуживающим доверия и дальновидным членом семьи, одним из тех, на кого во многом опиралась королевская политика. Окончательное падение герцога стало событием, которое производит сильное впечатление даже по меркам того жестокого беспощадного времени.

В пятницу 16 января 1478 года самые влиятельные люди Англии собрались на открытии парламента в Расписанной палате Вестминстерского дворца. Стены просторной залы почти сплошь были покрыты выцветшими фресками на библейские и исторические сюжеты, шестью широкими горизонтальными полосами поднимавшимися к потолку на высоту тридцать футов. Там были царь Давид, Маккавеи, разрушение Храма, семифутовые фигуры добродетелей, одержавших победу над грехами, порхающие над окнами ангелы с коронами и впечатляющее изображение святого Эдуарда Исповедника в день его коронации[383]. Посреди всего этого великолепия на королевском троне восседал Эдуард IV. Перед ним собрались представители народа, перед которыми должен был выступить канцлер Англии Томас Ротерем, епископ Линкольна.

За основу епископ взял два текста — один из Старого Завета, другой из Нового. Первым был знаменитый Псалом 22: «Господь — Пастырь мой; я ни в чем не буду нуждаться»[384]. Ротерем пояснил, что Всевышний — защитник своего народа. В нем заключается суть человеческого спасения, а значит, первостепенная обязанность людей — повиноваться своему Господину. Здесь епископ перешел ко второму тексту, посланию апостола Павла к римлянам, в котором тот предупреждал их: «Начальник есть Божий слуга, тебе на добро. Если же делаешь зло, бойся, ибо он не напрасно носит меч»[385]. Этот мрачный пассаж разъяснял, что те, кто выступает против законной власти, будут прокляты и что благочестивый король, несущий меч, — «Божий слуга, отмститель в наказание делающему злое». Завершил свою проповедь епископ, вернувшись к псалму и многозначительно напомнив собравшимся, что ожидает тех, кто верен Господу: «Он покоит меня на зеленых пастбищах и водит меня к тихим водам». Всем присутствовавшим в то зимнее утро в Расписанной палате было совершенно ясно, что Томас Ротерем имел в виду.

Герцог Кларенс уже больше полугода находился в Тауэре. 10 июня его привели на встречу с королем, мэром и старейшинами Лондона. Эдуард лично выбранил его перед тем, как бросить в тюрьму. Ни для кого не было секретом, что король и его своенравный брат смотрели друг на друга «не самыми братскими взглядами». Тем не менее то, что король без промедления отправил своего ближайшего взрослого родственника в тюрьму и собирался судить его перед лордами парламента, было чем-то из ряда вон выходящим.