Начиная с 1512 года Генрих посылал армии через пролив и терроризировал французов. Эти кампании, возможно, были не самыми успешными, но по меньшей мере доставили невероятное удовольствие прослойке военных, у которых не было возможности поучаствовать в сражениях с 1450-х годов. Молодой король, казалось, с самого начала естественным образом понял, каким будет его правление и в чем заключается искусство править. Но подражание Генриху V занимало ум не только Генриха VIII. В 1513–1514 годах вышла книга под названием «Первая английская история жизни Генриха V», которая воспевала память героя битвы при Азенкуре, стремилась убедить молодого короля следовать «его великой мудрости и благоразумию» и выражала надежду на то, что сможет «побудить его к означенной войне» против Франции[520]
. (Автор этого труда был гораздо теплее принят читателями, чем итальянский гуманист Тито Ливио Фруловизи, чей трактат Vita Henrici Quinti («Жизнь Генриха V») в 1430-е годы остался совершенно не замеченным Генрихом VI.)Как бы то ни было, Генрих VIII стремился не только к тому, чтобы стать вторым Генрихом V. Молодой король, как с ликованием отмечали поэты и пропагандисты новой власти, был живым воплощением мифа Тюдоров, которым они сами себя окружили. По словам его наставника Джона Скелтона, Генрих был «розой и красной, и белой». Он не был ни Ланкастером, ни Йорком, он был и тем и другим: наследником и Генриха VI, и Ричарда, герцога Йоркского, он был воплощением единства. Роза Тюдоров в его правление встречалась повсюду. Ею украшали здания и королевские дворцы, ее изображали в хоровых сборниках и в иллюминированных манускриптах, предназначенных для королевской библиотеки. Нарисованную розу обнаружили даже на личном молитвенном свитке короля[521]
. Надежда на лучшее, которая надолго была забыта в поздние годы правления Генриха VII, вновь засияла с восшествием на престол его сына.Внешне Генрих VIII казался смелым и добродушным, но он мог быть не менее беспощаден, чем его отец. Его положение было куда прочнее, ведь он по закону унаследовал корону, а не вырвал ее из рук умирающего на поле брани соперника. Тем не менее Генрих не мог не считаться с династической уязвимостью, которая неотступно волновала его отца. В Тауэре томился потенциально опасный пленник — Эдмунд де ла Поль, а Ричард де ла Поль все еще разгуливал на свободе где-то за морем. В живых еще оставались стареющие, затаившие обиду йоркисты, и хотя Генрих мог позволить себе быть великодушным молодым правителем (он, к примеру, вернул дочери Джорджа, герцога Кларенса, Маргарет Поул все владения и пожаловал ей старый семейный титул графини Солсбери, вместе с которым она обрела почет и независимость), он понимал, что не до конца избавился от врагов, нажитых его отцом. И чтобы остановить их, готов был действовать быстро и безжалостно.
Катализатором стала война во Франции. Молодой напористый король, жаждущий проявить себя, и талантливый, достигший карьерных высот новый первый министр Томас Уолси начали второе вторжение во Францию в 1513 году. Генрих лично возглавил армию, а королева Екатерина осталась в Англии в качестве наместника для того, чтобы следить за возобновившимися боевыми действиями с королем Шотландии Яковом IV[522]
. Но Генрих, будучи в здравом уме, не мог отправиться во Францию и рисковать жизнью на поле боя, зная, что у него в плену находится человек, который совсем недавно сам заявлял права на престол. «Опасались, что, когда король покинет страну, люди, возможно, захотят устроить революцию, они могут силой выкрасть Эдмунда из Тауэра и освободить его», — писал Вергилий[523].Незадолго до того, как подняться на борт корабля, король приказал положить конец тюремному заключению Эдмунда де ла Поля, бывшего графа Саффолка. 4 мая 1513 года Белую розу вывели из Тауэра, втащили на Тауэр-Хилл и без промедления обезглавили.
Однако оставался кое-кто еще. Одну Белую розу срезали, но на той же ветке росла другая. Ричард де ла Поль, сбежавший из Англии вместе с братом в 1501 году, был на свободе. После того как Эдмунда схватили и вернули в Англию, Ричард обосновался в Буде, в Венгрии, где сделал невероятно успешную карьеру под покровительством короля Владислава II, который до 1516 года выплачивал ему содержание и следил за тем, чтобы до де ла Поля не дотянулись разгневанные английские монархи. Не испытывая проблем с деньгами и будучи по натуре воинственным, Ричард отличился на поле боя, участвуя в войнах, которые бушевали между постоянно изменявшими свои границы королевствами и феодальными вотчинами Северной Италии, Южной Франции и Пиренейского полуострова. Он был одаренным и отважным полководцем, которого уважали все, кто видел его в бою, и быстро приобрел влиятельных друзей, включая французского дофина Франциска. С 1513 года, после того как его брат был убит, Ричард присвоил себе титул герцога Саффолка и прозвище брата «Белая роза». Иногда его называли Blanche Rose или La Rosa Blancha[524]
.