Война Алой и Белой розы. Крах Плантагенетов и воцарение Тюдоров

30 декабря солдаты Сомерсета и Девона напали на отряд, отправленный на поиски провизии, и Йорк решил нанести ответный удар. Почему, не вполне понятно. Возможно, он повелся на уловку своего бывшего военачальника Эндрю Троллопа, а может, верил, что в Рождество действует перемирие. Возможно также, ему сообщили, что к нему вот-вот присоединятся восемь тысяч солдат, собранных Джоном, бароном Невиллом, старшим сводным братом Солсбери, хотя тот до сих пор был верным сторонником королевы и едва ли мог превратиться в перебежчика. Как бы то ни было, Йорк выехал из Сандала, будучи уверенным в том, что он сможет потеснить значительные силы неприятеля. Но он не смог. Стоило ему покинуть замок, как его окружили с четырех сторон: Сомерсет, Нортумберленд и Невилл атаковали его спереди, Эксетер и барон Рос — с флангов, а барон Клиффорд захлопнул ловушку, перекрыв путь отступления к крепости. Йорк столкнулся с тем, что людей, которые не только не разделяли его политические взгляды, но и искренне ненавидели его, в пять раз больше, чем его солдат. Как позже записал один автор, он был «окружен со всех сторон, как рыба в сети или олень в ловушке»[246].

Спустя час ожесточенного сражения герцог был побежден. Поняв, что ситуация безнадежна, он велел своему сыну Ратленду бежать. Тот устремился к великолепному девятиарочному каменному Уэйкфилдскому мосту через реку Колдер. На противоположной стороне моста находилась часовня Девы Марии, построенная на пожертвования. Возможно, семнадцатилетний граф надеялся укрыться в ней, но времени у него было чертовски мало. Барон Клиффорд начал преследовать его на поле боя и нагнал на мосту или неподалеку. Ратленд был окружен. Клиффорд вышел вперед, проклял юношу и велел ему приготовиться к смерти, так как отец графа убил его отца. Затем под раздававшиеся отовсюду мольбы помиловать Ратленда (к ним, как утверждали позже, присоединился находившийся рядом Роберт Эсполл, наставник и капеллан графа) Клиффорд достал клинок и пронзил им сердце Ратленда[247]. Кровавый долг Сент-Олбанса был уплачен, и сын пострадал за грехи отца.

Отцу графа едва ли повезло больше. Окруженный со всех сторон Йорк пытался пробиться обратно к замку. Но было слишком поздно. В общей свалке его схватили — позже сэр Джеймс Латтрелл из Девоншира был признан похитителем герцога — и оттащили прочь. С него сняли шлем и водрузили на голову грубую корону из бумаги. Затем Ричарда, герцога Йоркского, который сменил множество постов и успел побывать королем, провели перед строем презиравших его солдат и обезглавили.

В тот день в сражении погибли и многие другие йоркисты. Помимо Йорка и Ратленда, был схвачен и убит сын Солсбери, сэр Томас Невилл. Самому Солсбери удалось выбраться из замка Сандал, и он пытался бежать на север. Но ушел он не дальше, чем Ратленд. Ночью шестидесятилетнего графа схватили и вернули во вражеский лагерь в замке Понтефракт. На следующий день его вывели на улицу и прилюдно казнили. Вскоре головы четырех мертвых йоркистов послали в Йорк и прибили на воротах Миклгейт. Мертвые глаза герцога Йоркского взирали на проходящих мимо горожан из-под бумажной короны, надетой на его окровавленный лоб.

Вот во что вылились беспокойные годы в английской политике и нараставшая личная вражда. «Акты возмездия были совершены обеими сторонами», — писал папский легат и союзник Йорка епископ Коппини одному из своих соратников, находившихся рядом с королевой[248]. Маргарита, принц Эдуард и их сторонники наконец-то одолели своего главного врага. Но король по-прежнему оставался в руках Уорика и Эдуарда, графа Марча.

Теперь королевство было по-настоящему расколото: окружение королевы превратилось в точно такую же группировку, как йоркисты. С этого момента первых мы можем называть ланкастерцами по названию герцогства Ланкастер, принадлежавшего лично Генриху VI и бывшего собственностью английских монархов со времен его дедушки, Генриха IV. Именно это герцогство служило опорой королевской власти Генриха, в то время как его авторитет в глазах общества окончательно сошел на нет. Ни одной из сторон не хватало сил, чтобы сокрушить другую. По итогам битвы при Уэйкфилде Клиффорд свел счеты с Ратлендом, но другие убийства лишь подлили масла в огонь кровавой междоусобицы, которая отныне притягивала друг к другу английских баронов. Дойдя до последней черты, они взялись за оружие и закружили в опасном и зловещем танце смерти.

Без пощады

Девятнадцатилетний лондонский студент Климент Пэстон был умным и рассудительным молодым человеком. В столицу он перебрался в конце 1450-х годов, чтобы получить профессиональное образование, отучившись до этого в Кембридже. Он рос в неспокойное время, и состояние его семьи то увеличивалось, то уменьшалось в зависимости от положения дел в английской политике и положения их патронов при королевском дворе. С юных лет Климент привык к резким поворотам колеса фортуны, но 23 января 1461 года в письме родным в провинцию он признался брату Джону, что пишет «в спешке» и «не совсем спокоен»[249].