Война патриотизмов: Пропаганда и массовые настроения в России периода крушения империи

Народ, внимай словам пророка:
Прочь от предательских дорог!
Нет в битве гибельней порока,
Чем милосердия порок.
Пощады враг не должен видеть.
Он – пал; но… жив еще? – коли!
Лишь кто умеет ненавидеть —
Достигнет Царствия Земли.

Заметим, что в такой инверсии (милосердие – ненависть) нет ничего удивительного, эта метаморфоза была заложена еще военно-религиозно-патриотической риторикой 1914–1916 годов, а настоянные на классовом антагонизме настроения 1917 года определили доминанту негативных эмоций. Тема ненависти – одна из центральных у Князева, он как будто пытается внушить своему читателю, что в этом чувстве залог духовного спасения: «Умей смертельно ненавидеть, / И ты научишься любить»; «Кто хочет сына своего / Без пут невольничьих увидеть – / Учи смертельно ненавидеть / Заклятых недругов его»; «Только зрячий солнце видит, / Только мощный цепи рвет; / Только тот, кто ненавидит, / В революцию живет».

Патриотические эмоции участников Гражданской войны можно условно классифицировать на основе их восприятия исторического времени: одни были устремлены в будущее (футуристы), ради которого были готовы пожертвовать настоящим, другие спасение видели в возврате к недавнему прошлому (пассеисты), третьи акцентировались на текущей ситуации (актуалисты). В чистом виде эти категории встречаются крайне редко, однако в определенные исторические периоды люди могут проявлять склонность к тому или иному типу. Собственно темпоральный раскол общества наблюдался уже на закате империи, когда власть и разные группы общества как будто жили в разных эпохах, оперировали разными ценностными установками, демонстрировали традиционное или модерное мышление. В годы Гражданской войны этот темпоральный раскол только усугубился: идейные большевики и их противники, а также те, кто активно включился в гонку по выживанию в экстремальных условиях войны, голода, эпидемий, демонстрировали признаки футуристического восприятия времени, жили стремительно (зачастую так же стремительно погибали), в то время как на другом полюсе находились обыватели, пассивно пытавшиеся встроиться в новую социально-экономическую систему, демонстрировавшие апатию и крайнюю степень актуализма, приводившую к неверию в будущее. Вторая темпоральная модель особенно была характерна для российской интеллигенции, а также средних и зажиточных слоев – тех, кто сам себя уже в те годы называл словом «бывшие». Само это прилагательное указывало на то, что их время закончилось и им нет места в новой эпохе. «Мы сделали свое дело и должны уйти. Теперь нужны другие люди, другие способы, идеалы. А мы лишние бывшие люди», – рассуждал белый офицер, собираясь покинуть Россию. Оставшиеся в России «бывшие» подвергались депрофессионализации, теряли социальный статус, гарантии на будущее, что приводило к подавленному психическому состоянию. Впрочем, очень многие офицеры Белого движения также были преисполнены пессимизма, который, вероятно, больше был свойствен белым, чем красным.

Те, кто не мог адаптироваться к новым реалиям эпохи, впадали в депрессию, которая обретала черты классового признака. Характерно, что в среде интеллигенции распространялись слухи, будто в расстрельные списки, которые составляют комиссары, попадают в основном «считавшиеся по своему душевному строю неспособными стать строителями коммунизма»[349]. В годы Гражданской войны ожидаемо начался рост самоубийств. В 1922 году Н. П. Окунев воспринял самоубийство жены как почти естественное следствие новой жизни:

Эта проклятая война и все последующее, исковеркавши царства, города, дома, квартиры, – доконала и наше не только счастье, но и относительное благополучие. К концу остались истрепанные нервы, изможденные силы, разочарование и трепет перед грядущими неприятностями… Не стало сил у моего бедного и благородного друга! Окончательно надломилось здоровье от этих кухонных забот, стирок, уборок, колок дров, топок печек, тасканья мешков и разных «торговых» забот[350].

Экстремальные времена Гражданской войны в конце концов приводили к перенапряжению психических сил и среди идейных коммунистов. Особенно частым было разочарование у молодежи. 25 ноября 1918 года в письме В. И. Ленину молодой человек жаловался, что на улицах его окружают унылые или искаженные злобой лица: