— Они спорт всерьез не принимают, дразнятся. Мне-то наплевать — буду я связываться, а он горячий. И отец его все говорит: мужчина без ругани — что свеча без фитиля…
Весь разговор я крепилась: сказать о заявлении или смолчать. Но тут не выдержала:
— Ты знаешь о заявлении Политыко?
Он широко распахнул свои глазки.
— О заявлении против меня?
— Какое заявление?
Я усмехнулась:
— В школу пришло заявление его отца. Кажется, с его слов… Ты тоже считаешь, что я его затравила?
Он упрямо двинул подбородком.
— Генка не знает об этом. Он на подлость не пойдет, хоть убейте.
— А ты у него спроси…
Сапогов вскочил, бросился к двери. Откуда-то из коридора крикнул:
— Не верю! Слышите?
После его ухода я долго не шевелилась. Стоило ли рассказывать ему о заявлении?..
В конце года Мария Семеновна зазвала меня в кабинет. Села на диван и посадила меня рядом.
Я внутренне вся сжалась, ожидая привычных стычек. Мне кажется, что за этот год я даже во сне с ней спорила. За каждым моим поступком, словом, жестом стояло ее укоряющее лицо…
Мария Семеновна куталась в большой платок. Сутулилась. И казалось, только ее неукротимость не позволяла ей стать окончательно старухой — беспомощной и жалкой.
— Устала я воевать с твоим характером… — каким-то очень мирным, доверительным тоном продолжала она. — И поэтому я рекомендовала тебя… в инспекторы.
— Что?
Лицо мое, вероятно, приняло очень глупое выражение, и она усмехнулась:
— В гороно. Там и поэкспериментируешь и поучишься.
— А мой класс? Мне ведь один год осталось их довести…
— Обойдутся они без тебя.
Я хотела спорить, хотела протестовать, но она положила мне руку на плечо. Тяжело, уверенно.
— Их возьмет Татьяна Николаевна.
Я вздохнула. Конечно, как воспитатель Татьяна Николаевна в сто раз была лучше, полезней для моей «вольницы». Конечно, от такой замены они только выигрывали. Но я!.. Как я обойдусь без них?
Мария Семеновна все не снимала руки с моего плеча. И я не позволила слезам навернуться на глаза. Она и так считала меня девчонкой…
— Через год я выйду на пенсию, — сказала тихо Мария Семеновна. — Директором будет Светлана Сергеевна. Захочет — возьмет тебя обратно. А пока пожалей мои нервы…
Странно, очень странно было слышать от нее такую просьбу. Точно она увольняемая учительница, а не я.
Я вздохнула и встала. Больше говорить было не о чем. Она меня обезоружила своей прямотой. Я пошла к двери и вдруг услышала ее тихий голос:
— Я ведь тебя любила. Но нам нельзя в одной школе…
И после этого разговора моя неприязнь к ней исчезла. Осталась только благодарность за помощь в первые месяцы работа и… жалость. Между нами было почти тридцать лет разницы.
И я вдруг поняла, что она не могла бы их перешагнуть, даже если захотела. Такие не меняются и не меняют своих воззрений.
Четыре года спустя я ехала в дождливую ночь автобусом из Ленинграда в Таллин.
— Добрый вечер, Марина Владимировна! — через полчаса после отъезда вдруг поздоровался мой сосед. — Я вас сразу не узнал. Вы похудели.
Он щелкнул зажигалкой, и я увидела растущие вниз темные ресницы, яркий рот.
— Здравствуйте, Гена, — сказала я.
— Сколько лет, сколько зим… — Тон его был мечтателен. — Уж и не думал вас увидеть когда-нибудь.
— Конечно, вы об этом все время мечтали! — сказала я, невольно «выкая», таким он выглядел солидным. — Ну, что вы поделываете? В каком институте?
— А ни в каком. — Он нервно затягивался. — Я тренером в Таллине.
— Доволен?
— Все-таки Таллин европейский город, не то что наше пошехонье…
— А где Сапогов? — спросила я. Мне было трудно представить одного без другого.
— Не знаю… — Он посмеивался. — Мы ведь, как из вашей школы ушли, разошлись как в море корабли. Он мне того заявления не простил.
При свете наплывающих фонарей его лицо казалось взрослым, строгим и очень интересным. Только ему не шли гладко зачесанные волосы. Мальчишкой он носил лохматый чуб…
— Ты, должно быть, меня тогда крепко ненавидел? — сказала я.
Он хмыкнул. Голос его был теперь более низок.
— Было такое дело, Марина Владимировна. Вы мне много крови попортили, да и я вам. Так что — в расчете.
Он снова щелкнул зажигалкой.
— И знаете, что я вам скажу? Очень мне хотелось тогда подбить кое-кого вас отлупить, только струсил.
Мимо беззвучной молнией проносились машины, и глаза слепило от вспышек фар.
— А знаете, чего я вам больше всего простить не могу? — Он понизил голос.
— Да?!
— Что вы потом от меня отступились.
Я удивленно подняла брови.
— Да-да, что дали мне перейти, плюнули, лишь бы от хлопот подальше. А зря… Я тогда крепко переживал, и собрание меня встряхнуло, и по Сашке скучал…
Он вздохнул.
— Ты же доволен жизнью, — сказала я.
Он ухарски тряхнул головой, точно у него вился еще чуб.
— Да, на все сто! Правда, пени-пенсов маловато, так машина выручает.
— Машина?
— Отец подарил, как школу кончил. Ничего особенного, всего лишь «Москвичок», но и на нем работать можно.
— Так ты шофер?
— При случае.
Тон его был хвастлив, но я не могла забыть прозвучавшей в нем горечи.
— И ты ничего не знаешь о Сапогове? — повторила я.
— Он тогда пошел в вечернюю школу, начал работать…