Войны Миллигана

Третьего октября тысяча девятьсот восемьдесят девятого года «Колумбус диспэтч» опубликовала статью под заголовком: «Миллиган признан виновным по двум пунктам».

«Пост», студенческая газета университета Огайо, назвала свой материал «Миллиган виновен, но избежал заключения».

Две недели спустя Майк Харден, ведущий колонку в «Колумбус диспэтч», осветил предстоящую выставку:

Самопровозглашенный художник соберет больше баксов, чем криков «браво».

…Так что теперь у Билли готовится выставка… Директора галереи Бренду Крус не интересуют ни деньги, ни общественное возмущение, которые может принести семинедельная выставка. Свое решение провести ее она объяснила просто: «Я хотела дать ему шанс…»

Худшие полотна представляют собой любительское нагромождение символов, понятных только Билли. Лучшие – указывают на потенциал.

Проще было найти трех охранников [для выставки], чем некоммерческую организацию, которая согласится принять от Билли пожертвование на благотворительность, размер которого пока не определен. Некоторые полагают, что идея с пожертвованием доказывает искреннюю озабоченность и раскаяние Билли. Другие считают, что это очередная пиарская уловка со стороны самого отпетого мошенника, который когда-либо ходил по улицам Колумбуса.

Одно ясно: когда шоу завершится и Миллиган получит свой чек, споров о том, который Билли пойдет тратить деньги, не возникнет.

Выставка, названная «Крик души», открылась в галерее Бренды Крус в Колумбусе двадцать седьмого октября тысяча девятьсот восемьдесят девятого года.

В разделе «Изобразительное искусство» ежедневного обозрения культурной жизни «Колумбус элайв» журналист Лиза Яшон написала о выставке и художнике:

…Он оказался вовлечен в журналистскую и политическую войну. Только в семьдесят восьмом – семьдесят девятом годах его имя появлялось в «Колумбус диспэтч» двести девяносто семь раз… Следующие десять лет Миллиган страдал от нападок политических оппортунистов, манипуляций СМИ, притеснения со стороны руководства лечебных заведений и возмущенной общественности, жаждущей мести.

Яшон процитировала слова Миллигана: «Когда-то мне казалось, что у меня есть комната, полная друзей, но на меня обрушилась какая-то трагическая несправедливость. С трагической несправедливостью в жизни я теперь разобрался, но комната, где раньше были друзья, опустела».

На следующей неделе Билли узнал, что Рэнди Дана арендовал частный самолет, чтобы доставить Гэри Швейкарта в больницу Джонса Хопкинса. Специалисты подтвердили то, что Гэри уже слышал от врачей в Огайо (слышал и держал в тайне): у него рак в неизлечимой стадии и жить остается три месяца.

Глава двадцать седьмая Скелет в канадском шкафу

Вечером седьмого марта тысяча девятьсот девяностого года – через два месяца после смерти Гэри Швейкарта – соведущий телевизионной программы Даг Эдер сообщил по телеканалу «Колумбус ньюсуотч 4», что канадская полиция обнаружила на лыжном курорте в Уистлере, Британская Колумбия, рядом с границей США, труп мужчины под толщей снега. Детективы из Беллингхема подозревали, что это может быть тело Фрэнка Бордена.

– В попытке выяснить, причастен ли Билли Миллиган к исчезновению мужчины в Беллингхеме, штат Вашингтон, полиция попросила нас о помощи. «Ньюсуотч 4» отправит им видеозаписи с осенней выставки Миллигана в Колумбусе, на которой видны его работы.

Элегантный седовласый Эдер подчеркнуто добавил: